草木人間×梧桐樹下的風

最新 09-07

梧桐樹

垂柳飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

——虞世南《蟬》

梧桐樹下的風

文圖/雨中木槿

梧桐樹，是古老的樹種，不用說有多美了，只叫他的別名就心生愛意，青桐、碧桐，青玉、庭梧。

讀陳淏子《花鏡》：「梧桐，又叫青桐。皮青如翠，葉缺如花，妍雅華凈。四月開花嫩黃，小如棗花。五、六月結籽，蒂長三寸許，五稜合成，子綴其上，多者五、六，少者二、三，大如黃豆。」古人的字簡潔明了，小巧雋永，激發我尋找梧桐樹的興緻。

去年夏天，下班繞了路，去看看那片苜蓿開花嗎。走進一個村子，村頭一戶人家門前，有一棵高大的樹，甩著一樹碩大的綠葉，一樹的鵝黃花穗。樹下仰臉看，花瓣雨簌簌地落，樹下滿地金黃。落花氣勢磅礴，整個樹英俊瀟洒，臨風玉立，美極了。樹下有人，一個漂亮女孩，一個淳樸的婦人，一個坐在輪椅上的漢子。女孩正推起輪椅，向著那片苜蓿地方向走去，婦人看著他們的背影微笑。這是什麼樹呢？我第一次見到，我自言自語著，遇見這麼美的樹，心是愉悅的溫柔的。婦人微笑著回答是梧桐樹。啊，梧桐樹，這就是古詩詞和現代詩歌里，浪漫而憂傷的梧桐樹？我立在樹下，淋著花瓣雨，停留片刻，想到家裡衣服還沒洗，依依不捨離開。我一直認為這是我和梧桐樹的初見。

草木人間

其實我很小的時候吃過梧桐籽，看過他優雅的風姿。

自己也感到奇怪，當我聽到姨姐夫病故的消息，我腦海中浮現出這樣的畫面。梅姐從一片寬大的樹葉上摳著籽，喂到我嘴裡。我看不清楚葉子，也不知道那籽什麼樣什麼味道。但這畫面一直在我的記憶里出現。

小時候經常去大姨娘家，他們的村莊似乎是我第二個故鄉。村前有一條河，村後有一棵大樹，那棵樹高過村子裡所有的房屋，也高過村子裡任何一棵樹，村周都是果園。在我的記憶里很模糊很神秘的，揮之不去的是村後那棵大樹。

記憶中母親第一次領著我走近姨娘居住的村子，迎面遇見一少年，他戴著斗笠，挎著籃子，去田間幹活。遇見我們，很熱情的叫母親二姨，母親在娘家排行老二），叫我大姨妹，並從籃子里拿出幾片樹葉，母親推讓不過，只好收下。到了姨娘家，母親與姨娘嘮嗑家常，我在旁邊揪葉子上籽吃，籽如何長在葉子上，什麼樣子，以及味道我都沒有絲毫印象，就記得是掌形的樹葉，上面有籽能吃。

也許天生與植物有說不清道不明的緣，不然我怎麼會有這樣的記憶呢？從我喜歡並開始注意植物起，這模糊不清的記憶變得神秘又有疑問。

而實質上，我從來沒有近距離看過那棵樹。只有在梅姐帶我去村前河坡摘小甜瓜，無意間望見離得有點遠的村子，房舍後有一棵樹直挺雲霄，獨秀一村。我知道那樹籽，能食，我吃過。

梅姐經常帶我串門。遇見那個給母親樹葉的少年，總是拿著幾片樹葉，他皮膚黑黑，個頭不高，一副老實巴結的樣子。但他見到我又甜又親的叫姨妹，把樹葉硬塞給梅姐：「剝米給俺姨妹吃！」梅姐摳掉樹葉上的種子，又很耐心地把殼剝掉，剩下米喂到我嘴裡。吃完了，梅姐毫不客氣：「二狗，再去摘！」過會，他喜滋滋拿幾片樹葉塞到姨姐懷裡。

後來我讀書了，長大了，記憶完全長成熟了，再也沒有看見那少年拿著樹葉，我再也沒有吃到樹葉上結著的種子。聽梅姐說，那少年帶著村上一個比他小六歲的姑娘菊花私奔了。家裡唯一值錢的就是屋後那棵大樹，砍了賣了錢，帶著心愛的人浪跡天涯。梅姐直為菊花可惜，怎麼找了這麼窮的人家，又歲數不相當。整個村子裡，只要提起這事，都為菊花抱虧：「一朵鮮花插牛糞上！」

失蹤一段日子，他們在外生了孩子，回來了，開始安居過日子。菊花不帶孩子，也不種田，在街上開服裝店。就進了幾百塊衣服，掛在店裡看著，生意一點不好，田裡的棉花開了被雨淋，也不回家收。很多人又開始為二狗委屈：「怎麼娶這樣的媳婦，花瓶里的花，不中用！」

草木人間

而我的梅姐，也嫁人了。

梅姐出嫁，我做了她的伴娘。

姨娘三個孩子，只有梅姐是女孩，梅姐沒讀多少書，一直幫家裡伺候著蘋果園。

出嫁那天，她的嫁妝擺院子里外都是，聽說都是梧桐樹木做的傢具，這種樹很少見，屬於很高貴的樹。村上人，特別是姑娘們嘖嘖艷羨。梅姐的婚禮熱鬧隆重，那個年代接嫁的是卡車轎車，非常排場。正在裝新嫁妝時，來一位穿著乾淨利索的老婆婆乞討。姨夫是個善良光鮮的人，給了乞丐婆婆很豐厚的施品。老婆婆卻對著氣派的嫁妝感慨：「我結婚時候也陪很多嫁妝，可我現在卻乞討，陪再多，嫁給一個不爭氣的人也白搭！」老婆婆說完蹣跚離去，姨夫把老婆婆的話又對梅姐說一遍，意味深長。

梅姐上轎之前，姨夫鄭重其事的對梅姐說：「以後的日子靠你自己過了，一定要記住，燒飯盡量多燒些，千萬不要燒得不夠吃，會讓婆婆瞧不起……」

因為梅姐嫁得遠，很少見到她，只聽說梅姐婆家開廠，有錢，梅姐會幸福的！可是多年以後，梅姐帶著一身重傷回來。姨夫只是聽說梅姐婆家有錢有勢，他不知道自己很少見面的女婿有羊癲瘋。他不僅有病還聽母親的話對梅姐實行暴力。

梅姐離婚了，再嫁了一個貧窮憨實的小夥子，生活得很好。

梧桐樹下提水洗菜的婦人

季節在更替，梧桐樹下的風在變換，梧桐的葉子，綠了，黃了，落了；人生的天空，明了，暗了；時間一天天的過去，每個人的生活都在變化。只有梧桐樹從古到今，四季輪迴，「一株青玉立，千葉綠雲委」。

好多年過去了，讀到蘭心寫食梧桐籽的文，文里配上梧桐籽結在果殼上的圖片，梧桐籽像小眼睛露在殼外。才知道，記憶中姨娘村上那棵大樹是高貴的梧桐樹。梅姐捨不得吃的樹籽，留給我吃，那是稀罕的梧桐籽，可知梅姐愛我如親姐。而當我知道姨姐夫去世，除了傷心憐惜，根本不能為梅姐做些什麼。

梧桐樹落花

這個秋天，想起梧桐樹下那家人的幸福，想去仔細的看看優美的梧桐樹。

於是，在有風的清晨，穿著大花棉布長裙去村子裡看詩意的梧桐樹。

再見賦予詩情的梧桐樹。不管文人對他寄予怎樣的孤獨與凄美，他依然自顧自生長在鄉村，四季風和日麗，寧靜致遠。

我摸到他俊美的葉子，舒展如荷；枝幹挺秀泛著竹的青綠，光滑如少年的肌膚；果莢如小舟，載著粒粒小巧圓潤的種子，真是有趣極了；整株樹秀逸俊朗，意氣風發，讓人不想離開他。樹長在坡上，坡下有井，婦人在用小水桶提水洗菜；坡邊的村花開得歡天喜地；一隻小螞蟻在我拍照時間裡，爬到我腳面；坡上小院門口漢子坐在輪椅里，看著門前的風景；梧桐樹枝葉伸到檐上，她的女兒正在檐下洗頭，梧桐在她頭頂扶葉弄影。

此時此景，如一篇質樸無華的散文，我讀懂了，主題叫幸福！

揪了一片梧桐葉子，又大又綠，能做嬰兒的薄被。又撿了幾片果莢，像精緻的小湯匙，裝著三三兩兩的黃豆大的籽，這就是小時候梅姐剝給我吃的好零食。我左端詳右端詳，這小小的梧桐籽兒，心裡不知藏匿多少世事的掌故？