豆瓣日記：而往昔之城在那裡嘲笑我們——《浪潮》

本文作者「蟲二」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

極權主義和獨裁統治在當代有無可能再次發生？

可能並將永遠可能。

我們在一個混雜著狂喜和艱難的時代，技術爆炸帶來先進的科學和思想，大多數人們衣著光鮮，這個時代有太多開拓者，而歷史永遠站在原點冷眼旁觀。文明與野蠻僅僅一線之隔，一朝之間重新跌入深淵也絕非妄談。人試圖與物質妥協，與自然妥協，與現代社會妥協，但這個時代依舊需要唱輓歌的人，歌里是往昔之城的極盛與極衰，我們以為自己已經向前大步行進，與瘟疫和污穢，強權和獨裁一一告別。

《浪潮》無疑是德國回望曾經的納粹執政年代時的驚恐一瞥，透過歐洲那些厚重雲層，依稀還能夠看見幾分蹤影。黑暗的大潮暫時退卻了，人們也建立起重重堤岸，但無意識的服從和集體主義的盲思，是由內而外的。

《浪潮》改編自美國加州帕洛阿爾托市克柏萊（Palo Alto Cubberley）高中發生的真實歷史事件，1967年的一節歷史課上，一位學生向老師提問：「為什麼德國人聲稱，對於屠殺猶太人不知情？為什麼無論農民、銀行僱員、教師還是醫生都聲稱，他們並不知道集中營里發生的慘劇？」，老師無法回答，他試圖通過重建一個小型的納粹組織來找到答案。

而電影中，負責教授第三帝國獨裁統治的老師文格爾，對學生提出：「當代是否有可能再次發生獨裁統治？」學生們對此表示不屑。文格爾要求在他的課堂上模擬獨裁政治，學生們必須統一穿著白色襯衣，他們給這個組織起名「浪潮」，建立了網站和標誌，甚至有獨立的手勢。短短三天之內，大多數學生對「浪潮」建立了高度認同感，任何對此組織有異議的學生被視為異類，被整個集體排斥在外。

惡的「平庸性」

曾效力於希特勒的阿道夫·艾希曼在對其的審判中，表現出自己沒有能力去獨立意願或思考，雖然他能夠機械地引用教義，他已經將自己的意願託付轉讓給希特勒。

對於這種「無意識」，漢娜·阿倫特在為艾希曼做出的辯護中說出了她的見解。

「惡具有平庸性。惡本身並非來源於某種極端的墮落狀態或扭曲心理。她認為，艾希曼的例子，揭示了一種新的惡的來源。在艾希曼的例子中，惡源於『無思』（thoughtlessness）。此種惡和作惡者是平庸還是傑出無關，與受害者是否敢於反抗、勇於犧牲無關。『平庸性』在此描述的是惡的性質。」

學生提出的問題結點也在於此，大多數民眾服從的是集體，絕對信任自己的做法是正義的。在電影里，大量學生被吸引加入了「浪潮」，多數只是學校里的泛泛之輩，在開始也是出於好奇心和對認同感的渴望，並不會對於這場黑色狂歡加以更多思考。簡單以「是否從屬與組織」來判斷是盟友還是異類。這也是極權主義的核心：它設定了優等人民和內部敵人，擁有自己的某種道德純潔性的意識形態，內部敵人必須被消滅。

對認同感的渴望

在這場狂歡里第一個清醒並退出的是女學生卡羅，卡羅擁有完善富足的家庭，父母開明，樣貌出眾成績優異，在日常生活里收穫了眾多來自他人的認同。她對於自我意識的追求高於對認同感的渴望，當她敏銳地捕捉到「浪潮」正在通過扼殺個人意識在實現集體主義時，她退出了，並且勸說男友馬爾科也退出這個組織。

馬爾科一直因為家境原因在女友面前感到自卑，這種自卑驅使他去通過集體來證明自己。但馬爾科依舊保持著理智，當他和卡羅發生爭執並第一次掌摑了她之後，他突然意識到自己的狂熱。馬爾科冒雨跑去老師文格爾的家中，要求他停止這場運動，因為「一切都變壞了。」

而其他學生依舊樂此不疲，無論是家庭不和的男同學，還是相貌平平，只能淪為卡羅陪襯的女生，他們都通過「浪潮」找到了認同感。

反觀這場運動最初的策劃者文格爾老師，暫且不提這種實驗性教學已經遠遠超過了一個老師的權力範疇，他同樣是個「失意者」，無法爭取自己想要教授的課程，只能接受學院的安排，教學成績平談無奇。在電影中，文格爾的妻子數次指責文格爾「只是享受學生的崇拜」、「學生把你當做榜樣，而你在利用這點操縱他們，這一切只是源於你的私心」。這是導演拋出的質疑，無論是真實事件中的羅恩·瓊斯，還是電影里的文格爾，是否也是在通過「浪潮」來深化自己的存在感？

集體主義的盲思

學生在這個過程中極其容易將集體的力量誤認為是自己的力量，而他們的思想不足以成熟到能夠控制自己施暴的慾望，然而在他們看來，這種暴力說教更像是反抗和喚醒。群體、自我犧牲精神、盲思、狂熱的整齊劃一、反抗的激情、富有個人魅力的領導者，這些要素已經足以構成一個初具規模的極權主義。

這種狂熱最終使文格爾老師意識到自己已經無法收場，他不能控制「浪潮」的走向，馬爾科的哭泣和指責讓他終於開始思考自己做了什麼。文格爾被獨裁統治的強大生命力震懾，學生的行為已經完全超出他的預想，他們策划了特有的手勢，排斥他人，在城市各處噴繪「浪潮」的標誌，而這一切僅過了短短几天時間。

在禮堂里，文格爾講述了「浪潮」幾天以來的成就和未來的目標，學生們狂熱的表示贊同，他發表了煽動人心的演講：

「德國這些年來每況愈下，我們是這場全球化里的輸家，但政府卻對我們說，努力幹活才是拜託危機的唯一出路。那些政治家根本就是經濟動物的傀儡。失業率必須下降，我們依舊是出口大國，但實際上，貧窮者日益貧窮，富有者日益富裕。恐怖活動是當今社會最大的威脅，而恐怖活動正是我們自己，通過不公正而散布的，當我們把這個世界一步步推向毀滅時，那些富有者卻籌備著建立空間站，還想站在高處欣賞這一切。」

馬爾科對這番言論提出異議，文格爾號召學生將馬爾科壓至講台進行批判，當學生情緒到達頂點時，馬爾科忽然停止，質問台下群情激昂的學生：「我們和法西斯有什麼分別？」

此處不得不敬佩導演丹尼斯·甘賽爾的前瞻性，《浪潮》首映於2008年，而在今天，「反全球化」成為左翼知識分子的狂熱目標，甘賽爾通過將四十年前的真實事件改編為電影的方式，激烈批判這種觀念，並表達了自己的擔憂——科學和知識是否能夠成為新的極權主義的掩飾？我們是否真的走出了那座往昔之城？畢竟知識豐滿如海德格爾，也並未拒絕納粹政府。

學生一時無法接受，感覺自己被愚弄，一些人開始哭泣並想要離開。在某種意義上來說，這次的教學實驗或許是成功的，學生通過自己的切身體會，真正了解了獨裁統治和第三帝國，此後一生都無法忘記這次經歷，他們在沒有意識的情況下已經成為昔日的「納粹分子」。

這時學生蒂姆掏出槍，指責文格爾不應該結束「浪潮」，因為如果沒有「浪潮」，蒂姆依然是那個一文不名的學生，被霸凌，被欺辱，被原生家庭的問題困擾。對於蒂姆來說，對認同感的渴望已經壓倒一切，他可以忽視集體主義對個人意志的摧殘，他積極獻身與「浪潮」，在面對組織不得不解散的局面時，蒂姆飲彈自盡。事件的惡劣性質被蒂姆的死進一步放大，學生受到驚嚇，文格爾被警方帶走，坐在警車上，文格爾看著窗外，鏡頭停留在他痛苦的表情上。

甘賽爾將真實事件中局面得以控制的結局，改編為一位學生以死來完成自我獻身，當一個組織可以提供食物，飢餓者會跟從它，當它能夠提供光明，失明者會跟從它，當它能夠提供榮譽，懦弱者會跟從它。「浪潮」提供給心智未成熟的學生一個看似強大而正義的表象，渴望證明自我者自然會捨棄一切跟從，這時候，道德約束、自我意識都是可以被拋棄的。極權主義從未遠離人群，以絕望為食，以慾望為土，伺機而動。

電影中一些納粹教條依舊出現在我們的日常生活里，我們習慣了穿著整齊劃一的服裝，習慣踢正步，習慣隱藏和拋棄自我來換取蔭庇，習慣把集體主義當做是一種「榮耀」。用「傳統」、「精神」、「犧牲」、「個人主義」這樣的辭彙來掩飾對個性的壓制，這種壓制的出路在何處，將何時結束，基本沒有答案。當人民的生活充斥以「飢餓」、「失明」、「懦弱」，我們要去往何處？觸碰黑暗，黑暗同樣觸碰著你。

沉寂片刻之後，我大聲叫喊：「我看到的這個是什麼啊，生命？」

於是生命回答到：「這是往昔之城，望著它，沉思一下吧。」

註：題目出自紀伯倫《兩個城市》；

參考書目：《愛這個世界》，《極權主義的起源》；

圖片來自豆瓣

(全文完)

本文作者「蟲二」，現居Pai，目前已發表了103篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「蟲二」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！