《敦刻爾克》：迷人的敘事背後，拒絕與世界和解的諾蘭
對天馬行空的諾蘭來說，《敦刻爾克》就像是一篇命題作文，歷史格局擺在那裡，政治正確性也擺在哪裡，絲毫容不得私人的僭越。而我們所熟悉的諾蘭，一向不走尋常路，不論是別人玩爛的科幻還是超級英雄，總能翻出不一樣的花來，明明拿著好萊塢最頂尖待遇，作品往往又是反好萊塢的。就這麼一個不安分的怪咖，如何與戰爭主旋律達成和解，這本身就是《敦刻爾克》最大嫌疑。
《敦刻爾克》取材於二戰歷史真實，包括小船主在內眾多人物，都有原型可照。作為二戰史上盟軍最大規模的一次大潰逃，四十萬人被困敦刻爾克狹長海岸線，等待他們的是德軍的碾壓和死亡。它有著苦難和羞恥的底色，卻因為原本四到五萬人的撤退計劃，最終讓三十三萬人逃出生天，一舉改寫了二戰歷史，逆轉成為與諾曼底登陸同等重要的大勝仗。
根據好萊塢的經驗主義，《敦刻爾克》的玩法可以很多。它可以像《拯救大兵瑞恩》那樣，在浩繁的戰爭場面里打撈看似微不足道的小兵，讓人道主義的光輝普照人間；也可以像《血戰鋼鋸嶺》那般，在殘酷的肢體拆解和血漿飛濺中開出青青蓮台，支起信仰與道德的平衡點；亦或像《比利林恩的中場休息》，把戰爭的殘酷製成人性的磨石，以視覺革命的方式研磨精神的困境；再不濟圍繞著希特勒為何下令停止進攻，硬橋硬馬來一曲久違的戰爭史詩，同樣大有文章可做，畢竟，敦刻爾克這個大餡餅活生生地被希特勒玩漏了，否則二戰將是另外一番歷史。
但別忘了，我們所能想到的任何套路，斷不會是諾蘭的選擇，否則，他就不是諾蘭。諾蘭一向喜歡虛擬架構，喜歡天馬行空的複雜敘事，《敦刻爾克》是諾蘭破天荒現實主義傳記電影，也是少有的「簡單敘事」，有人因此說《敦刻爾克》不再諾蘭，實則不然。拋開電影傳記底色，《敦刻爾克》在結構和敘事風格等方面，依舊是典型的諾蘭式時空魔術。
「我總是著迷於時間，著迷於時間的主觀性。」喜歡諾蘭的看官想必深諳諾蘭此話之道。從諾蘭的電影處女作《跟隨》、《記憶碎片》、《失眠症》、《致命魔術》一路下來，諾蘭總能把線性的時間玩出非線性的知味，到了《盜夢空間》和《星際穿越》，他乾脆肆意拉伸和扭曲時間，引領看官進入超驗世界，諾蘭最初拒絕循規蹈矩的魔性，開始向著神性的方向進發。
《敦刻爾克》讓諾蘭猛然回到人間，但他依舊拒接與時間和解。他親自操刀的劇本，選擇了陸、海、空三視角交錯推進，這看似一條時間線上的三個平行空間，實則是個障眼法。一如字幕交代，陸上一周，海上一天，空中一小時，三個視角三線交織，卻是三條不等長時間線的交互。以海上一天的時間線為例，既要完成空中一小時交互，還要實現路上一周的交織，陸、海、空即有三個主觀視角的切換，又互為客觀視角勾連，此間因為時間線長短不一，又演繹出時空的倒錯與絞合。看似簡單的敘事，其實暗藏著諾蘭貫常的時空魔術。
當然，這些不過是諾蘭的小情趣，真正讓《敦刻爾克》如錐之處囊中的，是諾蘭的冷觀與剋制。小船主道森的原型查爾斯·萊托勒身份按下不表（他不僅是一位二戰飛行員烈士的父親，還是真實版泰坦尼克號倖存的二副），道森與顫抖的士兵之間本可以更加激烈的衝突按下不表，希特勒為何止步等上層建築的問題也統統按下不表。其結果是，它既沒有像《拯救大兵瑞恩》那樣人道命題可引爆，也沒有像《血戰鋼鋸嶺》那樣的血漿四溢可饕餮，甚至也沒有《比利林恩的中場休息》的觀照與反思，影片不僅顯得平淡，似乎還有點不那麼好看的嫌疑。
在此可以確認的是，不是所有的電影都是用來諂媚觀眾的，尤其是諾蘭的電影。諾蘭只是把幾個時間線上關於「死」的主觀視角一一呈現出來，最後交織到一條可以寓意為「生」的小船上，全片從頭到尾不煽情，不介入，不挑唆，不探討，變本加厲地體現出諾蘭對「時間主觀性」的癲狂。故事裡有的，只是幾個簡單的符號，我們可以明確稱他們為逃兵（陸軍）、英雄（空軍）和天使（平民船主），戰爭不再以成敗論英雄，而是回歸生死，在死面前，生是最大的勝利。
正是諾蘭罕見的冷觀和剋制，讓《敦刻爾克》保持了對歷史的悲憫與敬畏，讓影片的主題更加深邃與深遠，讓它在眾多戰爭片面前別有建樹。《敦刻爾克》不是最典型的諾蘭作品，但諾蘭依舊還是諾蘭，他依舊拒絕與時間和解，拒接與世俗的大多數和解。
點擊展開全文
TAG:老曾磕電影 |