「雞頭」熟了 芡農老了
城市的水田越來越少
他們不斷外出漂泊
尋找新地以租種芡實
因水生作物特殊的採收規律
他們晝伏夜出
在城市和田頭之間來回奔波
他們是新時代的「都市芡農」
也在日漸老去
晚上12點剛過，金福男就準時起床了。
燒上一壺熱水，簡單洗漱、扒兩口飯後，他就獨自出門了。12點半，他跟四個老夥計在群星苑小區門口碰頭，坐上包車開往30多公里外、位於吳江菀坪鎮的一片水塘——他們去「打雞頭」（採收芡實）。
路上花費了近50分鐘的時間，他們來到這片位於菀坪鎮同芯村200多畝的水田， 5人租下了過半的芡塘。
長在水裡的芡實不等人，一天不採就是損失。到了採摘季節，芡農必須每天趕在凌晨兩點前下田，一直干到天亮收工。
八月中旬開始，這樣晝伏夜出的作息，填滿了他們整整兩個月的生活，風雨無阻。
每次下塘，都要往身上噴很多花露水驅蚊。
把芡果拉出到水面後，再用竹刀迅速在果實基部輕輕割開，一點也不能傷到果柄。
一盞礦燈、一雙膠鞋、一柄竹刀，就是芡農的全部採收裝備。采雞頭時，芡農憑眼力和經驗先摸到水下的芡果，拉出到水面後，再用竹刀迅速在果實基部輕輕割開，一點也不能傷到果柄。動作麻利、一氣呵成。
芡實的葉莖、花芽都長滿尖刺，稍不留神就會割傷手。初秋高溫悶熱，水田裡蚊子不少，他們每隔半小時就要停下來噴一次花露水，卻無濟於事。
芡農彎腰在摸到水下的芡果，全憑眼力和經驗。
「天天泡在田裡，黑得連拍照都看不清臉了。」金福男笑著自嘲。「打雞頭」需要巨大的勞動量，由於長時間浸泡在水中，手腳發白腫大，芡農幾乎都患有關節炎和腰椎病。
夜間採收芡實需要耗費大量體力，芡農都是自帶乾糧。
吃力地把芡實拖上岸。
然而，今年雞頭米收成並不好，估計只有去年的一半左右。主要是天氣原因，芡實對溫度要求較高，夏天連續高溫或者降雨都對其生長不利，從而影響產量。
「你看，葉子都曬焦捲起來了，底下肯定沒果實。」許金根指著水塘，有點痛心。
上岸，先倒掉膠鞋的積水。
換衣服之前，在溝渠里沖洗一下。
往年這個時候，打完第四轉（根據漿果的成熟度分批輪流採收）雞頭，差不多就可以回本了。
「今年不行，打到底（一般是十輪）能回本就不錯了。」水田的租金卻年年在漲，今年的價格是2000多元一畝，芡農最少也要承包十幾畝，光種植成本就要幾萬元。
搬運芡實。隨著房地產開發，適合種植的水田越來越少。
天亮時分，踏上歸途。
6點，天已經亮了。當金福男跟同伴把一袋袋新鮮飽滿的芡實裝上卡車時，終於露出了一絲收穫的輕鬆。
芡塘，兩隻鷺鳥上下翩飛。
工作並沒有結束，他們要馬不停蹄直奔位於群星一路的芡實加工交易市場，7點前到達攤位後，跟早已等候多時的家人開始剝雞頭米。
芡實的矜貴不僅在於食材本身，更在於繁複的加工工序，全憑手工，可謂「粒粒皆辛苦」。
每天清晨7點前，芡農帶著新鮮的收穫從四面八方彙集到批發市場。
群力芡實加工交易市場內人來人往，卸貨、裝貨、剝雞頭、交易……一派忙碌景象。
芡實交易批發市場，大人在剝芡果，小朋友在一旁看手機。
雞頭籽被剝離出來後，在專用水池裡清洗。
老的雞頭籽被稱作「老粒」，晒乾後磨粉。
蘇州葑門外曾有一個「黃天盪」，茫茫湖盪，這裡出產的雞頭米最為著名，故稱「南盪雞頭」。明代以來，芡實的種植方法只在群力村保留下來，現代各地芡實種植方法幾乎全部來源於這個村莊。
上世紀六七十年代，黃天盪逐漸被圍墾填平；到九十年代中期，群力村正式結束了種植水生作物的傳統。
曾經的黃天盪。（來源：漢聲雜誌《救救水八仙》）
由於只會種水生作物，群力村民想到了變通辦法：到附近去包田繼續種植芡實。如今婁葑街道約有芡實種植戶750戶，在外承包了超過一萬畝芡塘，以這樣的方式繼續種植、採收芡實。
在四個月的時間裡，芡農周而復始著這樣的「流浪」，每天在城市的家和田頭之間來回奔波。
儘管辛苦，群力村芡農始終守著這份祖業。
每年初秋，街頭剝雞頭米總是葑門一帶的一道風景。
剝殼很費功夫，雞頭米外面裹著堅硬的棕色外殼，剛出來的雞頭米很嫩，圓潤如珍珠。
長期手工剝「雞頭」，指甲也被染成了深色。
隨著城市化進程，蘇州郊區的水田也變得越來越稀缺。
都市芡農沿著太湖、陽澄湖方向越跑越遠，車坊、江灣、甪直、橫涇、吳江……甚至跑到了崑山、常熟、無錫等地。如果出租方要收回田地改種其他作物，他們就得再找新地。
芡農流浪地圖（來源：漢聲雜誌《救救水八仙》）
除了土地消亡，還有勞動者斷代的問題，五十歲以下種雞頭米的年輕人幾乎沒有了。
現在從事芡實種植行業的都是從十幾歲就開始種雞頭米，有著四、五十年的經驗；而年輕人覺得種雞頭米渾身是泥，沒面子，也吃不起這樣連續熬夜的辛苦。
「還要干多久？干到干不動為止。」 65歲的許金根笑了笑，有些無奈。
從左到右依次為：
金建育，53歲，租20畝
郭冬良，58歲，租18畝
金福男，63歲，租13畝
許根龍，62歲，租35畝
許民， 56歲，租15畝
許金根，65歲，租11畝
文/攝 倪黎祥
— 色影圈出品 —
（2017/09/05）
《色影圈》第133期
點擊展開全文
TAG:色影圈 |