豆瓣日記：最後一次午餐

本文作者「關漓」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

一個星期之前，我就在想這個問題：最後一頓到底吃什麼？

我已經走到來記憶的起點，見到了每一種曾吃過的食物。只有一道菜勉強可以入選——爸爸帶著5歲的我，來到江邊的小餐館，花三塊錢炒了一盤雪菜肉絲。只有雪菜和肉絲，沒有筍。從5歲起，我認定了雪菜肉絲里不能有筍，不能有毛豆。

可是，雪菜肉絲落選了。最後一頓，我一點不想吃它。

我想得都要哭起來了，總不能餓著肚子走，那像什麼話，怎麼跟自己交代？那一個禮拜，走路的時候、躺著的時候、發獃的時候，做夢的時候，我只思考這一件事情。

小米粥和白糖圈——直到這兩件事物進入腦海，成為我最終的決定。

我開始寫計劃書：

第一步：挑選食材

第二步：買合適的炊具

第三步：找簡單易學的食譜

第四步：操作

第五步：扔掉廚房操作台上所有髒的餐具

第六步：安靜地吃

第七步：洗乾淨碗筷

有必要解釋一下第五步，為什麼要扔掉包括油炸鍋、電飯煲這種可以長期使用的物品呢？因為我來不及洗它們，等我洗好，白糖圈就冷掉了，冷掉的白糖圈還能鬆脆嗎？等我洗好，小米粥就不燙口了，不燙口的小米粥是不會帶來溫暖的。為什麼不能等吃完再洗呢？如果廚房裡還有裝著油的鐵鍋，只剩一勺粥、鍋口沾滿粥糊的電飯鍋，坐在餐桌前的我，一定無法安心品嘗只為自己準備的午餐。

都安排好了，一個星期之後。

中午12點30分，牆上的鐘發出嘀嗒嘀嗒勻速的響聲。時針和分針幾乎是一條筆直的線，時針不動聲色，分針穩步向前，秒針步履匆忙。我的面前，擺著一碗小米粥，熱氣浮在粥面上，像盛滿了一碗顏色有些深的月光。白糖圈裝在一隻白瓷的小圓盤裡，只能裝三隻，它們一隻靠著一隻，乖乖巧巧的，一點焦黃色都沒有，只有雪白，雪白的油炸糯米圈外，裹著一層雪白的砂糖。

一碗月光一盤雪，是我最後想吃的。

微微發燙的月光鋪滿我的胃。咬下一口白糖圈，圈是脆的，沒有黏住任何一顆牙。白糖保持著顆粒感，當我咀嚼，我就走上了厚厚的雪地。對的，就是那樣的聲音，腳步雖然輕緩，雪還是有節奏地發聲：嘩～滋；嘩～滋；……又遠又長。

我吃完了。沒辦法知道我到底流了多少眼淚在盛粥的碗里。眼淚不可計量，無法稱重。有時，眼淚大顆大顆滴落，有時，它們從眼角流下，許多許多的淚水聚集在下巴上，一大滴，重重地砸進碗里，我嘗到一點點咸，然而並非來自淚水。落在月光里的鹹味，只能來自海洋。

我吃完了。只需要洗我自己的白瓷碗盤，一雙木質筷子。

抬頭看時間，正好一點鐘，該走了。我不想做最後一片落下枝頭的葉子，我希望，在20攝氏度的空氣中，由風吹著，慢悠悠飄落，以最渺小向最永恆謝幕，我想回到泥土裡。

(全文完)

本文作者「關漓」，現居北京，目前已發表了58篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「關漓」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！