一代大師生活不過如此,想想當下畫家奢華生活,令人頓生感慨!
從這組白石老人珍貴影像資料中,得見大師風采。然其一代大師生活境況亦不過如此。想想當下畫家奢華生活,與大師相比令人頓生感慨!
齊白石是個很會過日子的人。他把歷年畫畫掙的金條都裝在一個小口袋裡,坐卧不離。住在北京鐵柵屋時,天明即起,家裡人正洒掃庭除。齊老先生畫到畫室把榮寶齋的訂件畫了,然後再畫其他訂件,言不二價。按照牆上貼的潤格來辦事。世界之大,那兒沒有死皮賴臉的人,比如說:「齊老先生添條蝦吧!」「齊老先生您受累!多畫條魚吧,我內人最喜歡魚了!」齊先生也不說話,只是斜著看來客一眼,又不好當場駁人的面子,慢慢把筆濡墨,沉吟半晌,一筆、二筆。魚、蝦、蟹自畫面躍然而出。但都不大精神,看著好象離水好幾天,要翻肚子的樣子。客人不解問曰:「這蝦怎麼看著象死蝦?」齊老先生坐在圈椅中說:「活蝦子市面上多貴啊!」主客心到神知,一拍兩散。
平常在家齊老先生是個「無事忙」。客人帶了滷肉來,滷肉外麵包著大白菜的葉子。齊先生仔細把白菜葉子抖乾淨,不捨得扔。吩咐家裡人把這片菜葉子切切,用鹽「碼」上,大不了加點秋油,中午老先生要吃。真是一粥一飯,當思來處不易;半絲半縷,恆念物力維艱。以身作則,為兒輩作榜樣。在街上買東西,比如包鞋、包書,包糖食的紙分大小都留著。起畫稿用。後來這批東西都由家人捐贈給北京畫院了。給我印象比較深的是一張包鞋紙上,有「內聯升」的紅色印記。齊老先生在上面畫了一個持弓搭箭的人,旁邊註明畫時執弓的手要下移一寸,還是多少,我忘記了。
有廢紙上畫著是在那家古董店看到一個瓷瓶,上面有雙鴛鴦影在荷花紅蓼的後面。回來老先生背臨出來為小兒輩留作傳家畫稿,曰可當水田幾畝。汪增祺先生在《老舍先生》一文中曾提到齊老先生家裡量米的竹升子都是自己保管的。每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人,吃米不少。老先生捨不得。量一筒,手抖一下。家裡做飯媳婦就說不夠「您再給添一點!」。齊老先生就嘀咕著:「你要吃這麼多啊!」然後再給量一筒。
老周后來給老先生換了一處比較大的住所,搬過去沒幾天,老人住不慣哭死哭活的要回去。大家都不明白老人的心意。大四合院,花木扶疏不好嗎?老舍先生說:「別!他這麼慣了,不叫他干這些,他就活不成了。」其實裡面還另有一層,老先生喜歡在家藏東西,東藏一處,西藏一處。藏東西的地方只有他知道。這一搬出來,雖說老屋還是家裡後輩住著,他也不放心。不怕一萬,就怕萬一。
中央電影紀錄片廠拍《人民藝術家齊白石》時讓他拿點精品出來拍,他怎麼也不願意。後來還是徐悲鴻去做工作,他才勉勉強強從畫台的「消息」里掏出幾卷畫子出來。他是細木匠出身,在畫台里做幾個暗格或者小抽斗之類的「消息」那還不是駕輕就熟。這些畫被掏出後,一卷一卷放在畫台上。老徐一打開只見寶光四射,全是老先生畢生的精品。嘔心之作!有一張畫在金紙上的白茶花,上有一蛺蝶翩翩欲下。畫得真是精妙絕倫!
老徐不住地用眼光看坐在對面的老頭子,心想「這太雞賊呀!」齊老先生坐在大圈椅中,兩袖垂下。眼觀鼻,鼻觀心,不動聲色。真是狡黠得可以啊!齊老先生對唐代書法家智永很有意見,認為這人太浪費。寫廢的筆就扔啊,還弄個筆冢。真是多事!他不知道唐代的毛筆,跟我們今天水筆似的。只換筆頭不換筆管的。一隻毛筆頭寫禿了,把筆頭一扔,換一隻新筆頭請人納入筆管中就行了。齊先生那麼節約,在他習慣上來說是沒有一隻毛筆是可棄的。不過他有的時候也挺會來事的,建國後老毛坐了龍庭。他給老毛畫了一張大老鷹,送了幾根金條。他給這位湖南老鄉寫了一封信。信上說你才到北平,怕是手頭緊,送兩根金條你花花。大老鷹上題主席萬歲!實際他給蔣委員長也畫個這麼一個大老鷹,上面也寫著蔣委員長萬歲!畫老鷹的意思你們是大英雄,我們是升斗小民就想過個安生日子,你們不找我們麻煩就好了。他給蔣委員長也刻過印,刻得還非常好。傅抱石先生主南師大藝術系的時候,上課曾用這「蔣中正」這方印給學生講刻印的布白。如果不是濫喝酒死得早,文革絕跑不了他的。紅衛兵沒打到他人,最後扛大鎚把傅抱石墓給釘碎了。傅家兒女暗自慶幸:「老爹你死得好呀!恰逢其時!」
黃永玉、李可染他們老問齊白石先生如何把畫畫好。這個問題真是讓人很煩哎!這問題真辦法能用語言說明白。齊老先生畫了一輩子,就知道怎麼把畫子畫好。因為他畫不壞!這問題真是要人親命了,他們還死問。又不能直接跟他們說:「我就是天縱之才!」話不能這麼說啊!齊老先生只好把筆舉到空中,拿眼睛死盯著看了一會,慢慢說:「筆不要掉下來!」。這話如同一偈,你怎麼理解都行。於是兩人筆不掉下來的死畫,各有各造化。但齊老先生也有齊先生委屈。《紅樓夢》第三回賈雨村夤緣復舊職林黛玉拋父進京都。寶玉滿面淚痕泣道:「家裡姐姐妹妹都沒有,單我有,我說沒趣,如今來了這們一個神仙似的妹妹也沒有,可知這不是個好東西。」寶玉為的是自己有別人沒有而委屈,齊老先生是為別人有自己沒有而鬱悶。
他想山陰羲之愛寫《黃庭》換白鵝,李太白醉寫蠻書、林和靖梅妻鶴子。獨他們都有,而我齊璜怎麼就沒有。這一天正是北平大風揚沙天。齊白石坐在畫室里,聽到外面有呦喝賣大白菜的。他坐不住了。他靈機一動想;「我何不畫一張白菜去換白菜,那也不失為一段文人佳話呀!」。鐵柵屋外一個北方鳥蠢漢正守著一車白菜呦喝,脖子長筋抻得老長的。不知從那裡來了一個白鬍子老頭,戴一個小園眼鏡,正看著他一車白菜出神,十分想吃的樣子。這賣菜鳥蠢漢子見來了主顧忙招呼道:「老先生!你要稱幾斤?稱給得高高的」。齊老先生從後面摸出一捲紙說:「我拿這畫的白菜,換你一車白菜,你可肯么?」這鳥蠢漢子一聽,勃然大怒說:「我不看你一大把歲數,窩心腳窩死你。大北風天!有這麼消遣人的嗎?到想得美!拿一張畫的假白菜,要換我一車白菜!」一頓咆哮,弄得老先生摸不著南北。齊老先生挾著畫的白菜灰溜溜的走了,從鐵櫻屋的大門側身鑽進去說了一句話「嗨!真是斯文有辱!」
※水彩畫的魅力
※黃庭堅的信札,字如其人!
※《曹全碑》入門寶典:集字創作
※超強逼真美女鉛筆畫欣賞
※《曹全碑》入門寶典:結構方法
TAG:名藝在線 |