六旬老太曬情書秀恩愛：塵封30餘年的84封情書見證愛情

被偷走的情書

這是真實故事計劃的第 214 個故事

一

2014年3月23日，我學會了發微信。這天下午，我用剛買的手機給老公發了一條微信：晚上請按時回來吃飯。5秒種後，收到他的回復：好的，一定。這種手指間的即刻傳遞，讓我一瞬間有些恍惚。

我想起30年前的春天，我收到他的第一封求愛信。在忐忑不安的等待中煎熬了15天後，他才等到我的回復。

當時我正在黃河北岸一個叫嶺根的小鎮上教書。小鎮上一條土街。街上有一個鄉政府，鄉政府對面搭著大戲台，戲台旁邊是供銷社的門市部。一條公路從中條山上蜿蜒而下，在這裡和土街形成一個「丁」字路口，每天有班車在這裡停靠一下，就是車站了。

這些都不重要，重要的在丁字路的西邊。那裡有一個小小的郵電所。

我那時剛開始異地戀。這個小鎮上的郵電所，就成了我和戀人之間的紐帶。我倆約定，收到對方的信立即回信。這樣信寫了發出去，在路上要走七天。他回信後再走七天到我手。也就是說，每半個月收到對方一封信。

我在月圓之夜的思念，他要到初一才知曉。而他初一的喜怒哀樂，我要到下一個十五才能體會到。

這是在正常情況下，若是收到信沒有及時回復，或者他出差了，下鄉了，或者我進城了，去培訓了，或者郵局哪個環節出了差錯，收到信的時間就會更長。

據說郵電所是我來之前的一年設立的。它由兩間小平房組成，前面一間是業務室，辦理信件、包裹、電報等業務，後面一間是工作人員的宿舍，再後面還有一個小院。

多少年過後，我還記得業務員是一對夫妻，那個胖乎乎的中年婦女，名字叫朵朵。每次我去送信，朵朵都笑嘻嘻地說：「又寫信了？放這兒吧，沒問題，今天就能發走。」遇著吃飯，她還總是讓我。

他曾給我分析說，郵路之所以這樣漫長，是因為我們隔著黃河的緣故。

現在看來，兩地直線距離不到100公里，自駕的車程不過兩、三個小時，但在當時卻極不方便。我每次來回，不管走水路或是陸路，都要一整天，還要起五更打黃昏。

路上沒有固定的車船，順利抵達與否全憑運氣。有一次，我一天坐了六種運輸工具，分別是自行車、拖拉機、機帆船、小蹦蹦、貨車，最後是班車。

漫漫郵路，把人的思念拉長再拉長，把人的耐心錘鍊再錘鍊。

校園很空曠，土圍牆外面就是莊稼，蘋果園，還有棗樹。圍牆有許多豁口，都是學生或村裡人翻牆形成的。有時候我不想走正門，就翻牆過去，走過坑坑窪窪的小路，路過高高低低的人家房舍，走到公路北邊的郵電所去送信。

星期天，老師和學生都回家了，空曠的校園只剩下我一個人，我靜靜地坐在教室里，給戀人寫信。一段時期的心情，讀書的感悟，大自然的朝暉夕陰，都是寫信的內容。

圖|當年的校舍

從信寄出的那一刻，心裡便多了一種期待。每天下午四點，我都會跑到學校的收發室問一下，有我的信沒有。

有時候信意外地來早了，我就會迫不急待地跑回宿舍，關上門窗，一個人獨享這一份美好。要是到了時間信還沒來，我就心神不寧，胡思亂想。學校收發室沒有，就跑到郵電所去追問。直到收到信，心才安穩下來。

二

最初兩個人寫信，像打太極一樣，你來我往，迂迴曲折。童年啊，故鄉啊，人生啊，理想啊，還有詩歌。

那時全民寫詩，詩人就是青年人心中的神。他在信里大談他喜歡的詩人，周濤，楊牧，馬麗華，舒婷。詩人們有了什麼新作，他都第一時間知道並抄寫引用。

接到他的來信，我也很高興，除了詩，就和他談這裡的山川地貌「中條山下，黃河岸邊」，以及天氣，早、中、晚，不同時間裡，站在校園裡，眺望遠處的中條山「那一抹紫藍紫藍的嵐煙」，還有春天來了，「走在金黃的菜花田裡，讓金黃的花粉敷了我一頭一臉」。等到關係確定了，才慢慢暢開心扉，直抒胸臆。

寒冷的冬夜，從黃河灘上刮來的風，吹著尖利的呼哨，打著漩兒，把校園後面斑駁的土牆打的「撲嗖嗖」、「嘩啦啦」，牆土直落。

我坐在宿舍里，給他寫信，在紙上給他唱「望星空」、「十五的月亮」。他則用馬麗華的組詩《我的太陽》鼓勵我，「從未相許的是我的太陽/永不失約的是我的太陽。」

那高昂悲壯的格調，使我暫時忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。他還用馬麗華的詩句「我們一群是中國最後一代浪漫主義」來自詡。

有一次，我有20多天沒有收到他的信。我坐立不安，一天兩次到收發室探問，但總是沒有。

我又到郵電所問，還是沒有。正在這時，電視台播送了一條消息，說河南豫西境內發生特大交通事故，310國道一輛大客車翻到深溝里去了，死了40多人。上封信里他曾說，他最近要去市裡開林業現場會。莫非他就坐在這趟車上？

我越想越怕。同事見狀提醒我，趕緊發個電報問問啊。然而三天過去了，電報也不見回。

我又幾次三番跑到郵電所去問，一向脾氣很好的朵朵也煩了：「沒有嘛，沒有嘛，有消息我能不趕快給你送去？」等不來電報，我愈發認定他出事了。我沉浸在自己的悲劇中，痛不欲生。

天色漸漸暗下來，又一個白天就要過去了。我躺在床上有氣無力，這時同事從街上捎回一封電報，上寫「平安無事」。

圖|他的信

看著電報，我喜極而泣，一下子來了精神。隨後他來信說，原來他搞森林普查去了，鑽在深山老林里，寫不成信，也看不到電報。信中還摘錄南陽詩人陳俊峰的詩句「深山裡沒有郵局/沒有郵局就沒有郵局吧」。

那時發電報一個字是七分錢，挺貴的，一般都是盡量減少字數。但名字地址總得有，只好把說事情的字數減到最少。

經常寫信，郵票也是一筆不小的開支。最初一張郵票是八分錢，後來漲到兩角。一封平信要貼兩角郵票，挂號信通常是四角。一般的信紙寫上七頁，正好，若超過七頁就超重了，就要多貼一張郵票。為節約郵票，我有時也在信紙反面寫字。

有一次，我弄到兩本文學名著《紅與黑》與《懺悔錄》，我看了以後，把書郵過去讓他看，他看了以後，又寫了一大篇讀後感給我郵來。這次的信，不但超重，還挂號，結果一下子貼了四張二毛錢的郵票，我覺得他很傻，又寫信數落他。

在這荒原上的小鎮，寫信成了一種最自由的創作。在雪白的信紙上，信馬由韁地表達著自己的愛恨情仇。戀人之間那種令人臉紅耳熱的情話，如果面對面，很難開口，但寫在紙上，就順利了。

2016年春天，我們駕車回到那個小鎮，它比三十年前更荒涼了。

鄉政府在幾年前被撤銷，學校也改成了工廠。但那個郵電所還在，只是在原址蓋了新房。我站在門口，悵然若失。

三

到成人師範上學後，依然是在一個小鎮，小鎮上也有一個郵電所。但這次不是我一個人寫信盼信，而是一群人。

班裡20多個女生，有的結婚了，也有的在談戀愛。

她們的未婚夫有的在軍營，有的在外地工作。每天一下課，三三兩兩就跑到學校大門口的收發室去看信。學生的信，有時是交給班主任，由班主任再交到每個人手裡。有時門衛也把信放在桌子上，或者外面窗台上，讓大家自由取。

寑室里誰的夫婿來信了，大家都跟著高興，讓她給大家買糖塊瓜子花生吃，哄哄嚷嚷，這一天就像過節一樣。

女伴們的信少，寫得也沒有我們長。班裡最小的一個女生小美， 18歲，天真活潑。有一次她說，你的信象樹葉一樣。

她不明白我們每封信都七八頁、十來頁，密密麻麻都說些啥，因此很好奇。她說她寫信老沒啥說，就要求看我的信，說向我學習寫信。看她很真誠的樣子，我有時也把信讓她看。

一個午後，我幾次去門崗看信都沒有。心裡猶豫不決，正準備和朋友到街上去發信，走出教室，忽見班主任手上拿著我的信，我高興至極。但朋友卻死拉硬拽讓我和她到街上去。

等我回來時，信早已讓小美取走，並拆開先睹為快了。我心裡很不高興，但又沒法發作。

圖|那些發黃的信

又有一次，是個冬日的下午，門崗告訴我，有我一封信。等我做完功課去取時，信卻不翼而飛了。我以為門崗看花了眼，他卻很肯定地說，有，絕對有，我看得清清楚楚。

回到教室，我問遍了所有女生，還說，誰把信拿出來，給她買好吃的。但她們都說沒看見，不像開玩笑的樣子。

我絕望了。好不容易盼來了戀人的信，卻丟失了。我的心情糟糕到極點，千頭萬緒湧上心頭。我坐在教室里，忍不住嚶嚶哭泣。

一天過去了，沒有消息，兩天過去了，也沒有人承認。

無奈我又給他寫一封信，說明情況，讓他再回信時把這封信補寄過來。誰知這天晚上睡覺時，卻在枕頭下發現了那封丟失的信。信紙已被揉得皺皺巴巴，但還一頁不少。

可能是拿走我信的人，看我真心痛苦的樣子，良心發現，偷偷送回來的吧。信失而復得，我不由得又高興起來，顧不上埋怨偷信的人。

現在看來，戀愛中人說的話，有時就象高燒中的囈語，一結婚都原形畢露了。

從初戀到熱戀再到談婚論嫁，我們不斷對自己提出新要求，建立高尚的人格理想，學習愛的藝術，不做語言的巨人、行動的矮子，還制定了詳細規劃。第一年怎麼怎麼，第二年怎麼怎麼。現在看來都是笑談，但那時卻是真誠的。

四

在我急切地渴盼他信的同時，他也在急切地盼望著我的信，甚至更迫切。

「昨天雨後的黃昏，傳達室那位和藹的老頭把你的信遞到我的手中，我故作神秘地掩飾著自己的喜悅，一溜疾步來到洛河灘的楊樹林里。我對著未拆開的信封，看著你娟秀的筆跡，象是對你說，對不起，稍等片刻，讓我調整一下呼吸，讓我用幾秒種時間想像一下你要告訴我什麼。」

「昨天中午一下車，一進場門，我第一件事就是取你的信，讀你的信。」

「今早提筆鋪紙給你寫信時是讀第四遍了。第三遍是昨天下午我獨自一人去洛河灘暢遊後讀的。雨後的河水有一絲涼，但分明身心溶在盛夏的氛圍里。那河面遼闊，那河水柔情，我赤身裸體躺在溫熱的沙灘上，墨綠的岸，墨綠的山，藍色的水，藍色的天，我枕著清悠而執著的濤聲，閉著眼睛接受陽光的沐浴，風的柔指撫摸著我的全身，愜意極了。」

那時我們都很窮，記得那一年物漲飛漲，白糖由8毛漲到1.3元一斤，我都捨不得吃。那時他一個月工資50多元，還要抽出五分之一來支助我的學業，然而我們討論的話題卻很高蹈。

圖|她的信

他在信中說：「對於人生，我是抱著天生我才必有用的自信的。對於愛情，我這樣認為，真誠的愛就是在你思念那個人的時候，自己的人格升華了。對於友誼，我也有自己的看法。應該廣交不同層次的朋友或年令相仿或忘年之交，但絕不交酒肉朋友，就是寧缺勿濫。」

每當在學習上遇到挫折，和環境產生深刻矛盾時，每當內心充滿困惑，一絲倦意襲上心來，我就想把內心的煩惱和困惑都傾訴給他：

「今晚又是周末，寢室只剩下小美和另一個女生，借著蠟燭的光給你寫信。你此刻在幹些什麼，在這寒冷的夜晚，只有想起你，才使我感到溫暖，感到踏實和希望。相形之下，這冰冷的宿舍，這充滿冰涼氣息的教室，作業本，教科書，都是多麼可厭啊。」

大集體生活熱熱鬧鬧，卻沒有自己的私人空間，連寫個信都是慌慌張張。總是在課間或者大家催促關燈的叫喊聲中匆匆畫上最後一個標點。有

時也不是沒有時間，但那種美好的氣氛和美好的心境總是被人破壞。有時候實在找不到寧靜的場所，我就拿上紙筆，跑到操場邊，或者坐在田野里寫信。

5月的早晨，天氣晴朗，麥穗輕揚。望著西邊如黛的群山，一抹嵐煙輕繞，說不出的生動、美好。那燦爛的朝霞，隱隱的青山，習習的清風，都潤澤著我的心。這時寫出的信就詩意盎然，充滿喜悅之情。如果心情不好，寫的信也潦里潦草。

「在水一方情如故，離愁別緒終有期。」信寫到第84封，我們終於調到一起，結束了兩地分居。

這些上世紀80年代的情書，現在看來宛如雞肋，食之無味，棄之可惜。幾次搬家，都想把它丟掉。老公卻說：「你呀，沒有一點收藏意識。你想，你現在手裡要是握有許多封100年前人的情書，該有多大價值？」我說：「想的美，你又不是什麼名人！」

這些信，我們已經保存了三十多年。

作者駱淑景，現已退休

編輯 | 趙樞熹

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！