許我一張散文臉
許我一張散文臉——某一次演講
文_簡媜
編錄_希希
有一台計算機叫做「布魯斯特Ι」，是美國一所大學「心靈與機械實驗室」研發出來的。只要套上科學家們默認的數學公式，計算機就可以寫出五百字曲折離奇的故事。他們事先把文學作品中的情節，例如出賣、背叛等簡化成數學公式，例如：當出現Y所需要的Z詩，X就會背叛Y。
剛開始它可能只會寫出：「從前從前有個約翰住在山洞裡。」現在，布魯斯特功力大增已經能寫出複雜的文學性描寫，如：「恨意像血液般在體內的每一個細胞奔竄。」這群科學家用這台計算機寫出沒有「計算機味」的文章，參加在線小說競賽，布魯斯特的作品與其他四篇同時入圍。評審認為這篇小說的「遣詞造句還不夠成熟」，不過，當你知道這是由一台計算機「創作」出來時，你會被它的「成熟」嚇得目瞪口呆。這則新聞告訴我們，文學系的出路真是越來越窄了。
我不禁想像，科學家們連億萬計的人類基因密碼都快解開了，因此，文學活動里的邏輯關係、情節配對、語文組合……就算不上什麼迷。說不定有一天會出現一部很厲害的計算機，它是文學解剖專家（或可稱之為「開膛手」），只要將張愛玲的所有作品輸入，它即刻進行解密、分析，最後得出「張愛玲文學模型」，附送一張張愛玲大腦斷層掃描模擬圖。同理，它也可以給出「莎士比亞模」、「喬哀斯模」、「曹雪芹模」、「徐志摩模」、「白先勇模」、「楊牧模」……於是，有些狀況出現了。我們奉為高度榮譽的「著作等身」讚辭可能會被開膛手計算機修理，當它對某作家的四五十本著作解密時，可能出現「自我重複百分比超過五十，請求刪除！」字眼。若有作家受某派祖師爺或祖奶奶影響過深，計算機也會評論：「與某某雷同百分比過高，請求緊急消滅！」我們必須預知徒子徒孫的悲哀，才能免於開膛手計算機的魔掌。
當計算機吞咽古今中外所有文學作品之後，接著，任何一個人都可以在便利店買一支棒冰順便選一片「十九世紀百位作家文學模塊」或「二十世紀百位作家文學模塊」，回家後打開計算機，訂製今晚的小說。你可以這麼選：張愛玲的思維邏輯+徐志摩的修辭。類型：羅曼史+偵探。文體：小說百分之八十+詩百分之二十。主要人物：三男兩女。地點：巴黎、台北、土耳其。時間：不設定。篇幅：五萬字。你選完後，計算機會再問你：「要不要殉情？」「要不要色情描寫？」（如同餐廳侍者問你：「要蘑菇醬還是黑胡椒醬？」）若你要，它會繼續問：「寫實或寫意？」接著要你選「情色強度」，如同挑選咸辣等級。最後，它會問三個問題：「你希望這部小說里死幾個人？你要有HAPPY ENDING嗎？你希望閱讀時釋放香味或影音嗎？」噢，也可能出現一種狀況，屏幕上秀出一行字：「恕不提供BBQ香味，本機是素食主義者。」
不到一小時，你得到一部特製小說，如同一杯調製雞尾酒，你還可以選擇印出紙本，或直接閱讀。
這才是真正讓我覺得恐怖的世界，我被過去的「我」消滅，創作的隱私權被剝奪，「文學」被重新定義、認識、製造、販賣、使用和丟棄。至高無上的「作者」被「組織者」取代。如果那時還有聯合報文學獎，參賽作品不是一疊厚厚的稿子，而是一張載明成分百分比像食譜般的清單。
當我跳離這層想像回到現在，你們應該能理解我多麼慶幸，當那個社會來臨時，我若非已離開這是世界就是早已罹患老年痴呆症，不必再遭受新時代的折磨與凌遲。每次，當我從鏡中彷彿看見複製人，或遇到一個宛如剛從火星旅行回來的人，或迷惘於網路世界時，我都油然地心生感謝，在我活著的時候，能夠經歷一個單純的世間，擁有種種高尚且樸實的熱情，包括愛、文學及晚春早晨被一棵老樹感動的這等小事。
自從「徐志摩」重現江湖之後，我們這個社會最流行的動詞就是「許」。今天站在你們面前的這張散文臉的擁有者，是屬於二十世紀思維模式、從事文學工作的老人類。所謂「老人類」，是指對於「安身立命」這四個字還有強烈反應的人，也就是必須建構一套意義系統才能夠活下去的人。
這樣的人，首先會不自覺地尋找且捍衛文學的本質；其次，相信文學與藝術是衡量一個社會是否文明的重要指標之一；其三，定然對商品化保持距離，相信人的一生總有些東西是不可被販賣或消遣娛樂化、通俗化的；其四，工作的動機趨向單純。
我很幸運，在大學時期即確立寫作會是這輩子最重要的事，而且，任何事情都不能阻撓我走上這條路；更幸運的是，尚未正式成為作家是，我已內建上述四項價值判斷（大學生涯帶給我最重要的訓練是「品味」，一言以蔽之，即是能分辨故宮館藏與假日玉市之別），這讓我即使熟稔暢銷書操作技術及明星作家多角經營秘訣亦不心動，我要的不是百萬版稅，而是不斷感受到少女時期與創作初遇的那股愛還活著、熱著、滋長著，而我願意用最單純的意念繼續供養它。所以，十六年來，最大的滿足與幸福是一步步建構自己的創作觀、實踐理想，以及一次次向自己證明可以在散文書寫上有新的體會。我必須強調是向自己證明，因為在「創作者我」所隸屬的世界裡，當下即存在。我仍然深信作品一旦脫離母體即是另一存有，存續或消滅都與作者無關。我幾乎不回頭看自己已出版的作品，因為一砂一世界，一書等同一世吧！
近十年來，社會劇烈發展造就了錯綜複雜的現代散文臉譜，據我觀察，體現了四種趨向：一時文體混血；二是類型化（或專題化）；三是「敘述者我」與「創作者我」之性別越界、變身，例如：不知作者是誰時，當散文讀，知道作者後，又認為它是小說；四是出現市場性格。這四項綜合發展，勢必引起既有的散文工作者與閱讀人口的焦慮。其實，焦慮不全然是壞的，它可以測試極限、拓殖新境。或許有一天，我們必須學習丟開舊名號與舊尺度，直接議論「思想實體」吧！
古埃及人信仰的神祗中有一位叫「馬特」（MATT），她頭上佩戴羽毛，掌管正義、法律與真理。相傳，人死後至冥府，心臟必須稱重，馬特以一根羽毛放在天秤的另一端，秤出心臟的重量。
我喜歡這故事，文學藝術就是那根足以秤出一時代心臟重量的羽毛。為此，我樂於繼續做羽毛上一粒因陽光而快樂閃爍、日落時瀟洒飄落的塵埃。
原載於二ΟΟΟ年六月台灣《聯合報》副刊
打賞二維碼
TAG:錦端 |