同題作文

名家筆下 海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱郁的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸到崖石，更欣然的濺躍起來，開了燦然萬朵的銀花！

——選自冰心《說幾句愛海的孩子氣的話》

裝在心底的海

王木春

外地朋友來東山島，常問我一個「幼稚」的問題：你家住島內，一定三天兩頭看海，也寫過不少關於海的文字吧？「不常來。文章一篇也沒有。」我說。他們的臉上難免露出驚詫。

我的解釋是，「熟悉的地方沒有風景」。有時，我會引用某本書上的故事：有人向海邊農夫稱讚他的門前海景美，農夫不好意思地指著屋後菜園說：「海沒有什麼，屋後的一園菜倒還不差。」

一天，不知誰的觸動，我對自己的「冷漠」也感到驚詫了：是啊，為什麼我從不寫海？莫非真的「熟悉的地方沒有風景」，就像我從來沒寫過自己的父親、母親和妻子？

我生於斯、長於斯的東山島，坐落在黃海和南海的交界處。海好大，無邊無際；島卻很小，從島的中心點，無論朝哪個方向走，不必多遠，就可見一角蔚藍。小時候，在老家的傍晚，每天看到魚販子用自行車馱兩個竹籮筐經過門口，偶爾吆喝幾聲：「賣—魚唷！賣—魚唷！」「賣」音拉得長長，「魚唷」卻短促。祖母順手抄個瓦盆或竹籮就出去，回時魚仍跳著。那時，我還沒見到海，但跳動的魚，似乎已為我帶來了一整個海洋。

第一次見到海，是念初中時。大約秋冬之際。小夥伴一聲平淡的「到啦」，我眼前頓然一亮，與此同時，彷彿有什麼東西湧進了身體。迎面一條沙灘，接著是望不到盡頭的水。海沒有我想像中的湛藍，它不過一大片灰色的凝重的水。但如此浩渺的大水，把天空拉得低低，自身卻如此安詳，甚至懶洋洋。

從此，我來海邊的次數多起來了。

一天中午，和兩三個小夥伴下海游泳，體力不支，差點游不回岸。這是我第一次嘗到海的滋味：深不可測，恐怖，無情。嫁到附近漁村的二姐聞訊大驚：「你不要命了？！這一帶海水，漩渦多，常有外地人在這裡玩水丟了命的。」

我還有一次幾乎葬身魚腹的經歷。2007年前後，我跟一同事到另一片游泳者少去的海域暢遊，突然海面狂風兼暴雨，雨點在風的裹挾下，如粗沙子似的痛擊頭部，溫順的海浪瞬間變得憤怒又粗暴，從各個方向無規則地撲過來，周圍翻滾著白色的泡沫。我們以為遇上颱風了，驚恐地往岸邊划水，十幾分鐘後，沙灘近在咫尺，卻始終無法靠近。正當精疲力盡時，風雨停住了，海面恢復平靜，我們靠著最後一點力氣，連滾帶爬回到岸上。岸邊海鮮店的女老闆對我們說：「在海上游水，風雨來時，趕緊上岸，如果距離太遠，千萬別急著往岸邊游，因為岸邊的風浪更猛，相反，在離岸遠些的地方，風浪倒小，要盡量保持體力，等風雨歇住，再慢慢泅回來。」這是大海給我的另一次警示。

儘管如此，我承認，我依然是愛海的。

1987年，我高考落榜。暑假，我獨自來到二姐家的漁村，冒著酷暑爬上蘇峰山——這是島上的第一高峰。通往山頂的是長滿雜草的模糊小徑，沿途全是茂密的小樹林。山頂上，四處布滿光禿禿的岩石，沒有一棵樹可遮陰。我坐在石上，俯視著腳下的大海，海水紋絲不動，鋪向無窮遠方。我啃著餅乾，喝著開水，直至午後。下山時，腳步輕快了許多，曾經淤積在體內的苦痛、迷茫，似乎已融化到海里。

二十多年後，家鄉有位音樂界的朋友告訴我，著名詞曲作家王立平先生曾經到過東山島的烏礁灣，那時的烏礁灣尚未興建鮑魚場，綿長的海灣是塊處女地，遼闊的海天之間，唯有海鷗的自由鳴唱。王立平在海邊的礁石上坐了大半天，一言不發。天暗下來了，在隨從人員的勸說下才離去。臨走時，留下一句話：「我真想在這裡一直坐下去啊。」大概沒人知道那天王立平思考了什麼。我也不想進一步打聽王立平是哪一年來過東山的，他那首出名的《大海啊故鄉》又是創作於什麼時間。我只是一廂情願地相信，《大海啊故鄉》詞曲的靈感一定來自這裡，烏礁灣這一片最最寂靜甚至寂寞的大海——

小時候媽媽對我講/大海就是我故鄉/海邊出生/海里成長……大海啊大海/就像媽媽一樣/走遍天涯海角/總在我的身旁

我想起另一個人，大學教我唐宋文學的陳節教授。那是1990年前後，年輕的我們剛進入一個異常苦悶彷徨的時期，陳老師在周末的晚飯後常來學生宿舍，找同學拉家常，我們也不時上陳老師家，無拘無束地閑聊。2008年，陳老師來東山島，我帶她乘船到島對面的東門嶼。嶼上有座著名的東門寺。參觀完寺廟，我們在寺旁的樹蔭下等船。陳老師站在礁石上，面對著大海，不停地喃喃自語：「千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」這是剛剛在寺門口看到的對聯。我看不到老師的臉，夏日的長風吹動她的白髮。突然她轉頭說：「木春啊，我退休後如果能來這島上住，讀書，寫文章，多好啊！」我當即輕鬆地回應她：「這還不容易，來東山島買個商品房，就可以了。」陳老師輕嘆一聲，微笑不語。

2015年，我去福州拜訪已患病的陳老師。幾個月前，她剛剛退休。我邀請她病好後來東山島散散心，她回答：「好好好，有機會一定去看望你們一家。對了，你不是還建議我在島上買房嗎？」說完，自己先哈哈笑起來。接著詢問我女兒大學轉專業的問題等等，卻始終不願談她的病情。臨行時，她把這些年編撰的一大摞書送給我，說：「就這些了，你留個紀念。」我接過書，竟絲毫沒覺察出她的心意。一年後，陳老師遽然辭世。後來，每次乘舟往東門寺，目睹「千江有水千江月，萬里無雲萬里天」的對聯，我忍不住想：這世界，無論它標榜有多麼完美，永遠欠著一位善良知識分子的一個夢想。

今年7月底，幾位四川朋友來東山島找我。那段日子，全國各地普遍高溫，有避暑勝地美譽的東山島，也像燒著了的火爐。上午10點左右，我們瀏覽了幾處景點後，到海邊的一個觀景長廊稍作休息。也許天太熱，廊上的遊客寥寥無幾。坐在廊下的長椅上，我們都被眼前的海景鎮住了。長廊是今年初剛建成的，位置極佳，礁石、沙灘、木麻黃、相思樹一一呈現在前面，而浩瀚的海洋，海上的大小島嶼，更是一覽無餘。此時，晴空萬里，無一絲雲影，海水藍得發亮；又有陣陣涼風，自海上來，拂過身體，穿過長廊而去。二十分鐘，三十分鐘過去了，我感覺大家似乎無意再走了，問是否還往別處看景點，大家紛紛道：「不走了，這樣看海就夠了。」

大家靜默地看海。許久，L君說：「木春，之前我很納悶，你有那麼多機會可離開小島，卻為什麼不願意。現在我終於明白了。」

「到哪裡都是一種活法，在這島上，舞台是小了些，但我原本不需要什麼大舞台，我是普通人，只求日子過得安靜，自由，並且有時間做自己喜歡的事。」我說。

「你每周都來看海嗎？」年輕的Y問。

「沒有。不過，何必常來呢？我隨時都可以來看海，於是，感覺海就像裝在自己心裡一樣，閉上眼就看得見，來不來差別不大。」

他們點點頭。我想，大概，人人心中，都有著一片類似的風景吧。

（作者系福建省漳州市東山一中教師，著有《先生當年》等）

水滴的歌唱

宋曉麗

不知為什麼，靠得再近，我也聽不見大海的濤聲。

浪奔浪流，潮起潮落，這是自然的呼吸，也是生命的常態。然而，一路走來，我傾聽過無數種水花的歌唱，卻從未領略到大海的詠嘆。

自小生長在江海平原，低眉就是小河，抬眼可見長江；近只在咫尺，遠不過百步，入耳便是潺潺的水聲。再乾旱的年頭，也有濃濃淡淡的水氣，在大地與藍天之間細細吟唱。

聽不到大海的濤聲，並不是由於失聰，也不是緣於自閉，更不是欺人的妄言。但我，確實迷失在滿眼的蒼茫里。我熟視過平原上蘆葦叢生的河流，邂逅過山林中清淺蜿蜒的溪泉，也驚嘆過天地間煙波浩淼的江湖，能夠分辨出江潮洶湧、湖水蕩漾或清泉飛濺的強弱與清濁，卻總是聽不清，甚至聽不到海的心跳。

沉浸在無邊無際的時間與空間里，我常常聽不到聲音，有時甚至連影像都會失去色彩，只有漫漫的柔光在持續不斷地流動、翻轉與湮沒。彷彿舊年的記憶疊影在現實之上，一層層地覆蓋，讓人漸漸進入或淺或深的睡眠。

人生一萬四千多天過去，我與大海相伴的日子不過數十日。照理說，難得一見，更應震撼于海潮驚濤震天的風雷之聲、暢享于海浪此起彼伏的悠遠之韻、沉浸于海波銀花玉屑的靜謐之息。可無論是在青島的黃金沙灘，還是在南通的新鮮灘涂，抑或在台灣的太平洋畔，置身於澎湖的湛藍海水間，我似乎從未聽到過那濤聲、潮聲、水聲。

小時候，除了在課本、畫報與電視里，我從沒見過大海。但那時，「大海」卻是我最諳熟的詞語、最遠大的夢想、最陌生的場景。

從童年到18歲，大海好像從來沒有在我的生活中出現過。黃魚、文蛤等海鮮，倒是經常活潑潑地出場，可我一點都不曾想起，這是大海的饋贈。

18歲，我和同學騎自行車去看海，第一次親眼看到了這「詩與遠方」的存在。然而，無數次魂牽夢繞的大海，莽蒼蒼一片，並沒有什麼豪邁可言。也許，黃海灘涂的綿延，讓再宏闊的潮頭，都不過是托起遠遠的帆影，唱不響激越的情懷。

但這時，「海」開始成為我生命中重要的關鍵詞。一首首詩詞中的「海」，並不是突然出現，有的早就讀過，終是他者，如風過耳，這時卻彷彿一下子就「立」了起來，無數磅礴或幽深的主題與意象，林立在我的語詞路途上。「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回」的雄渾，「東臨碣石，以觀滄海」的高古，「忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間」的飄逸，「春江潮水連海平，海上明月共潮生」的流動，「小舟從此逝，江海寄餘生」的曠達……我像在觀看一部連續不斷的默片，相遇一位位揮灑海潮、彈撥濤聲的古人，遙望他們的背影，想像他們與大海的交相唱和。遺憾的是，我只聽到詩人的高蹈與長嘯、淺唱與低吟，卻沒有與聞大海的聲音。

那時候，對我來說，最切近的海，還不是來自詩詞，而是源於童話，源於一條人魚的靈魂與生命。海王的小女兒為了追求一個人的高潔的不死的靈魂，放棄了海底自由自在的生活和能活300年的生命，把美妙的歌喉交給了惡毒的巫婆，忍住巨痛把魚尾變成了人腿，最終，卻在熱愛、拯救、等待、奉獻與犧牲中，心甘情願地化作了水滴。至今，我還記得其中的句子，「在歌唱中她覺得痛苦不再顯得那麼強烈，在歌唱中有一種美好的東西在生長。」「這是他從未聽到過的最美歌聲，它柔和、微渺又深遠，它似是穿過了漫漫長路向他靠近，這歌聲喚起了他內心的某種激情，又使他感覺到生命的寧靜與芬馨。」但與這寧馨相伴的，是船發出的「碎裂的聲音」，是純美的生命「化為水滴」，「無知無覺」。正如安徒生所寫的那樣，我不能知道哪一滴水是小人魚，不能知道每一滴水的故事，不能知道那裡的悲和傷。

這是我青春的憂傷，隔著一片海，與現實世界遙遙相望。但很快，這憂傷就在燦爛的陽光下消散了。海子的詩《面朝大海 春暖花開》樸素而快樂，讓人如沐春風，從心底生髮出溫暖的光芒。尤其在實習的時候讀這首詩，真的覺得教育就是一首現實的詩，自己就是一個行動的詩人。

多少年後，我成為一名校長，興建一所新學校，甚至忍不住仿作了這首詩：「從今天起，做一個幸福的人/籌劃，裝修，瞻望夢想/從今天起，關心孩子和未來/我有一所學校，面朝孩子，春暖花開。」

我看見那些活潑潑的孩子，就像看見飛濺的浪花，聽見飛揚的歌唱。

每一個孩子都是一顆水滴，在海邊，我看向無垠的涌浪，尋找一滴滴水、一道道光。

我聽到內心的聲音，為靜默的大海展開了蹩腳而自由的歌唱。

（作者單位：江蘇省南通市城中小學三里墩校區）

佇立棧橋觀水雲

柳已青

青島的棧橋，和杭州西湖的斷橋一樣，成為一個城市景觀的標誌，只不過前者多了中國近代史的滄桑，後者多了民間傳說的浪漫。

長達440米的棧橋，劍一般劈波斬浪，猶如長龍卧波，從太平路直入風起雲湧的膠州灣。這座橋下是大海的潮漲潮落，橋上是天空的風雲變幻。一端連著青島城市史的起點，一端連著青島的今天。

棧橋初建於光緒十八年（公元1892年），是青島最早的碼頭。為配合章高元駐防膠澳，清政府道員龔照嶼始建青島前海鐵碼頭(今棧橋)，所需鐵材產自旅順船廠，以供海軍停泊舢板、運卸貨物。棧橋自從誕生，就成為青島歷史最好的見證者。

1897年11月14日早上7時許，德國海軍在晨霧迷濛中，從棧橋登上膠州灣陸地。駐防膠澳的總兵章高元，面對借口「來此遊歷、登陸操練」的德軍，竟然看不穿無恥的謊言，信以為真。德軍不費一槍一彈，登陸後很快控制了局面，武力脅迫，後來簽訂了《膠澳租借條約》。棧橋邊的狂風惡浪上了岸。青島淪為德國的殖民地。

今天的遊客，來到棧橋，在回瀾閣下，憑海臨風，極目四望。白色的巨浪拍在腳下的防浪堤上，轟然作響，嘩地散開，激蕩起萬千碎玉。小青島上白色的燈塔，聳立百餘年，對應著海軍博物館停泊的軍艦，能想到1897年冬日的這一天發生的事情嗎？

歷史那麼遠，又這樣近。1914年，日本借第一次世界大戰，德國無暇東顧，與德國開戰。日本海軍在棧橋舉行了侵佔青島的登陸儀式。1922年北洋政府收復青島主權前夕，所調派的兩艘軍艦也是在棧橋登陸，配合陸軍完成了莊嚴的收復儀式。1938年，日軍再次侵入青島，並在棧橋舉行了登陸儀式，以炫耀侵佔青島成功，並將青島市長沈鴻烈親筆題寫的「回瀾閣」匾額掠往日本，在東京陸軍博物館內展出。1945年，美軍又以幫助青島接受日本投降為名進駐青島，也是從棧橋登陸。風雨百年，波濤洶湧，棧橋成為德、日、美軍侵佔青島的歷史見證，同時，棧橋也成為青島的象徵。

歷史的宏大敘事都銘記在這座與膠州灣相伴相生的橋中。這是歷史的風雲。這座城市的歷史上，還晃動著諸多文化名人的身影。他們的身影佇立在海天深處，定格在百花苑名人雕塑園。而我，此時，在華燈初上的夜晚，在回瀾閣憑欄望海，看天上的星斗，地上的街燈。相互輝映的光芒，伴隨著涼爽的海風，將我的思緒帶到上世紀30年代的青島，與諸多客居青島的作家邂逅。

1931年至1933年，沈從文在山東大學執教。他不是酒中八仙的一員，熱鬧，從來屬於別人。孤獨的沈從文講完中國小說史，攜一本書卷，走向人跡罕至的太平角，坐在海邊的礁石上讀書，看雲，沉思，任拍打著礁石的海浪捲起千堆雪，散去復回。多年之後，仍然無法忘卻青島海邊的雲，他在《水雲》文中寫道：「論色彩豐富，青島海面的雲應當首屈一指。有時五色相渲，千變萬化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。」青島的雲天，賦予沈從文寫作的靈感和創作的激情，海市蜃樓沒有出現，但「有青春的噓息，煽起人狂想和夢想」。

1934年端午節的前一天，蕭軍和蕭紅到了青島。蕭紅創作了長篇小說《生死場》，蕭軍完成了長篇小說《八月的鄉村》。二蕭與荒島書店老闆孫樂文來往甚密，在他的幫助下，與上海的魯迅先生通信。後來，在青島的中共地下組織遭到破壞。一天晚上，荒島書店的老闆孫樂文，把蕭軍秘密約到太平路海濱的青島接收紀念碑下，交給蕭軍40元路費，讓兩人悄悄離開青島去上海，去投奔魯迅先生。

一個風雨交加的夜晚，雪碎冰崩浪打礁，蕭軍蕭紅從棧橋上船，又踏上了風雨飄搖的流亡之旅。在這個美麗的島城，安靜地生活了半年，來也匆匆，去也匆匆。

1934年夏天，蘇雪林和丈夫一起遊覽青島。他們和東道主山大教師周先生一起到太平角野餐。蘇雪林描寫了盛夏正午的太平角。觀賞海邊礁石下的巨浪，蘇雪林感嘆，「造化的元氣是這末（么）的淋漓浩瀚；這末（么）的涵蓋萬有，彌綸六合，令我們渺小的人類只有低頭膜拜，更無言語可以讚歎」。

海洋，是如此的浩瀚。一個城市的風雲歷史，與永恆的大海相比，可謂短暫。一個城市的過客，來到海邊，可謂渺小，留下了鴻爪雪泥，但水雲激蕩靈感，留下了作品。

又一陣海浪湧上來，潮音瀰漫。歷史的風雲消退，作家的水雲消逝。個人的記憶登場，如同棧橋上空的流雲。每一位青島人，每一位來青島的遊客，都會在棧橋留影。大海是永恆的，但渺小的我們，多麼看重個人的記憶和微末的悲歡。

我記憶中的棧橋，有兩個最美的畫面：一是冬天的陽光下，波浪不興，海面如鏡。海水退潮，棧橋兩旁裸露出金色的沙灘、赭色的礁石。海鷗群集，在沙灘上覓食。一會兒盤旋著飛向海面，翅膀拍著海水，又高高飛起。此時，棧橋上遊人稀少，靜享陽光海灘與海鷗，放飛思緒，心靈安寧。二是初秋的傍晚，在棧橋上漫步，風鼓盪著衣袂，涼爽宜人。在20世紀30年代，青島的遊覽手冊上曾載有這樣的詩句：「煙水蒼茫月色迷，漁舟晚泊棧橋西。乘涼每至黃昏後，人依欄杆水拍堤。」舊時青島八景之一的「飛閣回瀾」，指的就是秋日滿潮時的棧橋。思緒在當下與歷史之間穿梭，在回瀾閣下，望著夜色中的小青島，島上燈塔紅光閃爍，流光溢彩，飄浮於海面波涌之上，勾勒出青島一大勝景——「琴嶼飄燈」。想起一首詩：「茫茫海灣有紅燈，時明時滅自從容，翠島白塔沐夜色，琴嶼飄燈傳美名。」小青島形如古琴，水如弦，風吹波音錚錚如琴聲，故又被人們稱為「琴島」。島上有一白色的雕塑，一位少女，手持七弦琴，將美妙的琴音傳向海天浩淼處。

十幾年前，我工作的單位距離棧橋不遠。無論春夏秋冬，吃過中午飯，要麼去高密路上的學苑書店泡著，要麼去棧橋呆著。那時的我，在棧橋靜思默想，幻想將來寫一部小說，就叫「棧橋之戀」，有關愛情，有關生死，有關離別。那時的棧橋上，為遊客拍攝照片的，相機用的是膠捲。如今在棧橋為遊客拍攝照片者，雖然已經換成了數碼相機，但是生意已經大不如從前。因為人人手中都有手機。

一晃，一個時代過去了。棧橋依然，而我在這個城市裡奔波，頭上開始飛霜。

我們都是這個城市的過客，一代代人來了，一代代人離開，只有棧橋和它腳下的海，是這個城市的沉默的守護者。

（作者系半島都市報編輯）

《中國教育報》2017年09月08日第4版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！