Day 278 有時電影就得出發無聲的怒吼

最新 09-08

和電影生活在一起第278天

2017年9月6日星期三

片名：馬尼拉：霓虹魔爪下（Manila in the Claws of Brightness），1975，利諾·布羅卡

南京，家

對《馬尼拉：霓虹魔爪下》還是非常陌生的。雖然我近年看了大量當下的菲律賓電影，但都是在繁重的電影節選片時觀看的，無法留下很清晰的印象。整體上的感覺，菲律賓電影已經很多樣化了，有不少品質優異、氣質獨特的作品。再往前，我對菲律賓印象最深的，恐怕是王家衛的《阿飛正傳》時拍下的一些鏡頭：一個憂傷感與浪漫化的熱帶國度。

被譽為菲律賓影史最佳的《馬尼拉》，和這些電影都有著明顯的區別。它幾乎是輕而易舉地把觀眾拽入真實的歷史氛圍里去。開場幾分鐘是黑白的街頭紀實場景，拍攝得非常生動。就像所有生動的現實主義影像一樣，你不會覺得此時年代久遠、此地是初來乍到，而是會讓你的眼睛像是這座城市重逢，讓你的身體就像藏身在街道上。

當鏡頭對準躲在街角的一位年輕人時，畫面從黑白過渡到彩色，故事真正開始了。一個叫做胡里奧的漁村青年，從鄉下來到馬尼拉尋找曾經的戀人Ligaya。這個女孩被拐騙到城市裡來，先是做了妓女，又被一位華人店主買作小妾。胡里奧在建築工地做苦力，被無情的工頭盤剝，工友有的死於非命，有的鋃鐺入獄。在被裁員之後，他只好流落街頭，還試著在同性妓院賣身。發現愛人Ligaya猝死的消息後，胡里奧終於發狂，大開殺戒。

這個故事聽起來非常耳熟：一個淳樸的鄉村青年，來到邪惡的都市，失去了愛人，失落了純真。侯孝賢的台北（《風櫃里來的人》、《戀戀風塵》）、努里·比格·錫蘭的伊斯坦布爾（《烏扎克》），都像是這部菲律賓電影里的馬尼拉。我印象中中國當代獨立電影里也能很容易找到這個故事的影子。亞洲電影專家托尼·雷恩概括得沒錯：這是「第三世界」電影藝術的象徵，是發展中國家的電影人最關切的主題。

導演利諾·布羅卡原先是一位見習牧師，在為貧民窟青年成立一個劇團後開始拍電影。電影改編自一本小說，「霓虹魔爪下」這個書名就明指城市的繁華景象下藏著罪惡。在這個名字前，加上「馬尼拉」這個詞，是導演布羅卡自己的主意，他想要展示城市的真實全景。電影取景也都是在馬尼拉附近的貧民窟，真實得讓人難過。城市的霓虹燈象徵著一種誘惑，一種催眠，吸引年輕人們聚集，摧殘他們並腐蝕他們。當時的菲律賓處於馬克斯獨裁政府統治之下。

托尼·雷恩說利諾·布羅卡是將美國「黑色電影」的手法溶入到義大利新現實主義中去，使得影片超越了傳統的類型片。利諾·布羅卡的厲害之處在於，使得這種溶入非常自然，並且提升了影片的質感，尤其是馬尼拉的街景和夜景，都拍得非常令人讚歎。同時我們常會見到鏡頭從很遠的距離迅速變焦，從遠景變為特寫，有親切的七、八十年代情節劇風采。閃回也被經常使用，但絕不拖泥帶水。閃回中出現的詩意的戀愛場景，與惶惶不可終日的城市生活形成鮮明對比。

影片雖然非常的底下層，但毫不枯燥無味，相反流動著豐富的日常細節——馬尼拉市民的早點、小吃、宵夜，就是其中重要的元素。

主演Bembol Roco是位新人，但在鏡頭下時刻釋放著活力，眼神總是像小動物一樣驚恐。Roco最後步上樓梯殺人的場景讓我聯想到次年拍成的《計程車司機》，若論整部影片的質感，《馬尼拉》並不輸於斯科西斯的名作。在殺人之後，Roco被眾人圍堵在死角，發出最後的怒吼，聲音被刻意地消除，卻更讓人膽戰心驚。有時電影的最大意義，就在於為走投無路者發出無聲的怒吼。