22年前的今天,出身名門、一生跌宕起伏的才女張愛玲在美國去世
(萬象特約作者:東西望)
22年前的今天,出身名門、一生跌宕起伏的才女張愛玲在美國去世
出身名門下的離異父母
1920年9月30日,張愛玲出生在上海公共租界。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母是北洋大臣李鴻章的女兒。父親是典型的遺少,母親黃素瓊則是長江水師提督的孫女。2歲時,父親任天津津浦鐵路局英文秘書,全家搬家到天津。
4歲時,張愛玲的姑母赴英國留學,母親黃素瓊撇下子女陪同前往。父親則納妾,並接到家中,沉迷於鴉片。8歲時,母親從英國回國,張愛玲一家搬回上海。10歲時,為了上美國教會學校,改名為張愛玲。「愛玲」為英文「Eileen」的譯音。同年,父母離婚,張愛玲隨父親生活。
後媽虐待下的離家出走
1934年(14歲),父親與民國政府前總理孫寶琦的女兒結婚。張愛玲和弟弟則在繼母的虐待下長大。此時,張愛玲已讀了幾年紅樓夢,完成《摩登紅樓夢》,父親為之撰回目。1937年(17歲),中學畢業,已在一些刊物上發表了多篇小說。1938年,與繼母和父親發生口角衝突後,離家出走,投奔母親黃素瓊。
1939年(19歲),入學香港大學文學院。1941年12月,太平洋戰爭爆發後,香港被日軍佔領。1942年,張愛玲不得不中斷學業,回到上海,就讀於聖約翰大學。但是兩個月後,就因為經濟窘困輟學。她選擇從事文學創作為生,最初為英文報刊撰寫影評。
轟動上海的傾城之戀
1943年春(23歲),張愛玲見到了上海著名作家周瘦鵑,獲得賞識,在隨後的兩年中,連續發表多篇轟動性的中短篇小說,包括《沉香屑·第一爐香》、《傾城之戀》、《心經》、《金鎖記》等,在淪陷時期的上海一舉成名。
傅雷(筆名迅雨)發表了《論張愛玲的小說》的評論文章,高度評價張愛玲的小說。有人認為《金鎖記》「是中國自古以來最出色的中篇小說」。在當時上海漫畫家所繪的「上海女作家三畫像」中,給三位最活躍的著名女作家的定位為:「輯務繁忙的蘇青」、「弄蛇者潘柳黛」和「奇裝炫人張愛玲」。
(張愛玲與李香蘭合影)
短暫的婚姻半生緣
1944年,張愛玲結識汪精衛政權宣傳部次長、作家胡蘭成,並與之交往。8月,胡蘭成離婚後,與張愛玲在上海秘密結婚。「胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結為夫婦。願使歲月靜好,現世安穩。」前兩句是出自張愛玲之手,後兩句出自胡蘭成。
不久,胡蘭成前往武漢,在醫院期間與17歲的護士周訓德同居。一年之後,1945年8月,日本投降,胡蘭成逃亡到浙江溫州,任教於溫州中學。在流亡期間,胡蘭成與范秀美同居。1946年2月,張愛玲曾前往溫州探視。 1947年6月10日(27歲),張愛玲寫信與逃亡中的胡蘭成分手。
1948年(28歲),張愛玲發表《十八春》(後來改名為《半生緣》)。
留不下的中國大陸
1949年,新中國成立後,張愛玲留在上海。1950年夏,張愛玲曾經到蘇北農村參加土改兩個月。由於與胡蘭成的關係,面臨著政治方面的壓力。1952年7月,隻身離開中國大陸,遷居到香港。
張愛玲在香港期間,任職於美國新聞處。開始創作小說《秧歌》與《赤地之戀》,小說的故事背景是「土改」時期。由於作品與主流格調不合,被作為「毒草」而批判。在大陸文學界,張愛玲也因此長期被作為反面典型,直到改革開放之後才有所改觀。
在美國的窘迫人生
1955年,張愛玲赴美國。1956年(36歲),生活窘迫的張愛玲結識了65歲的左翼劇作家賴雅並懷孕。同年8月14日,和賴雅結婚。不久,不幸流產,未能產子。
張愛玲在美國翻譯清代小說《海上花》,或寫作回憶舊上海的作品,夫婦生活頗為窘迫。後來依靠再版其1940年代的小說抽取版稅,維持生活。1967年10月8日(47歲),賴雅去世。
沒入太平洋的人間才女
1973年(53歲),張愛玲定居洛杉磯,晚年於寓所深居簡出。張愛玲晚年生活放在兩件事情上:一是研究《紅樓夢》,二是翻譯《海上花列傳》,張愛玲「將那種嗲聲嗲氣的吳語對白,悉數轉換成了地道的晚清官話。
1995年9月8日,張愛玲被發現逝世於加州洛杉磯西木區羅徹斯特大道的公寓,終年75歲。死因為動脈硬化心血管病,其遺囑:「儘速火化;骨灰灑於空曠原野;遺物留給宋淇夫婦處理。」9月19日,遵照其遺願,將她的遺體火化,沒有舉行公開葬禮。同年的忌辰日(9月30日),幾位朋友將其骨灰撒入浩瀚的太平洋。
(老年張愛玲)
※3年前的今天,被誤以為是漢奸的日本人,上海灘歌后李香蘭去世
※90年前的今天,人工智慧之父約翰·麥卡錫出生於美國共產黨家庭
※51年前的今天,對兒子「施暴」的著名翻譯家傅雷攜妻自殺身亡
※20年前的今天,人民的王妃黛安娜因酒駕和狗仔隊不幸離世
※88年前今天,首建蘇維埃,出身地主的農民運動大王彭湃英勇就義
TAG:萬象歷史 |