張元濟：文商兩茫茫

1927年10月17日，五條大漢持槍闖進上海極司菲爾路（現名萬航渡路）的一處民居，綁架了正在吃晚飯的張元濟。綁匪索價30萬元。有一個綁匪看見張元濟穿的毛衣上面有一個破洞，覺得很奇怪，就問：「你這麼有錢的人也穿破衣服呀。」張元濟真的不是有錢人，被綁架後，全家變賣了股票、首飾，僅湊足5000元，綁匪的贖金從30萬元降到15萬元，再降到10萬元、5萬元、3萬元，6日後只好以1萬元放人。

穿著破洞毛衣的張元濟確實是當時中國最大的出版商人。20世紀20年代，上海的文化產業曾經創造過一個驚人的奇蹟：上海一年的圖書出版量竟大於美國全年的圖書出版量。奇蹟的創造者就是張元濟和他領導的商務印書館。

張元濟是浙江海鹽人，號菊生。他是光緒年間的進士，曾任刑部主事、總理各國事務衙門章京。1902年，張元濟到閘北一個小小的印刷工廠——商務印書館當主管。也是在這一年，朝廷頒布了《欽定學堂章程》。張元濟深感新式教育缺乏一套新型而統一的教科書，於是就與蔡元培一起設計新的教育方針。兩年後，《最新教科書》國文第一冊出版，一面市就銷售一空。就是這一冊薄薄的教科書把當時只有一個石庫門房子的商務印書館推上了成功的天梯。幾個月內，《最新教科書》銷售10餘萬冊，成為全國各地學堂代替四書五經的唯一新式課本。到清朝滅亡的1911年，張元濟出齊了各年級、各學科課本共375種，共801冊，也就是每個月要編出8冊，完成了史無前例的文化工程。商務印書館的經濟收益自然十分驚人，它一躍而成為全國最大的出版印刷企業。

民國成立後，張元濟順勢推出113種《共和國教科書》，從1919年到1937年，他動用國內外50餘家公私藏書影印出版《四部叢刊》、《續古逸叢書》、百衲本《二十四史》，3種叢書共610種，近2萬卷。張元濟幾乎以一己之力留存了中國傳統文化的所有精華。這個工作之前只有下令編著《四庫全書》的乾隆大帝曾經嘗試過。為了普及新知識，他投資編輯出版大型百科全書式的低價普及系列書《萬有文庫》，前後出版了2000卷，還主持編撰我國第一部新式辭書《辭源》，開了現代工具書的出版先河。這些出版物對國民人文精神的蘇醒起到了難以估量的啟蒙作用。同時，他創辦編譯所，編著和翻譯海內外作品，1925年時會聚各路專家達286人，群星璀璨，幾乎囊括了當時文壇的半數豪客。

張元濟一生所嗜唯有圖書，他在極司菲爾路的居家門口掛了一個小木牌子，上寫四字：「收買舊書」。1932年1月28日，中日軍隊在上海閘北交戰，商務印書館寶山路總廠被投擲6枚燃燒彈，工廠全部化為灰燼。日軍還放火燒毀了張元濟建造的遠東最大的公共圖書館東方圖書館。據當時報紙記錄，當時，濃煙遮蔽上海半空，紙灰飄飛10里之外，火熄滅後，紙灰沒膝，五層大樓成了空殼，其狀慘不忍睹。據統計，商務印書館資產損失1630萬元，佔總資產的80%。東方圖書館的全部藏書，包括善本古籍3700多種，共 3.5萬冊，與全國最為齊備的各地方志2600多種，共2.5萬冊，悉數燒毀，這成為張元濟一生最大痛事。已65歲高齡的他痛不欲生，但很快振作起來，提出「一息尚存，仍當力圖恢復」。半年後，印刷工廠就恢復了正常生產。抗戰時期，商務印書館遷至四川，日軍抄走上海工廠里的460萬冊圖書和50噸鉛字。張元濟留居「孤島」，拒絕與日本人和汪精衛政府合作，生活窘迫之際，他寧可以賣字為生。某次，有兩位日本學者求見，他在對方的名片背後寫下八個字：「兩國交戰，不便接談」。又一次，汪精衛政府的浙江省長傅式說送來一幅畫卷，請他題字，還附有11萬元的支票。他退回支票，修書一封曰：「是君為浙省長，禍浙甚深……以是未敢從命。」

新中國成立，張元濟受邀參加了開國大典。他跟蔡元培都見過光緒皇帝、袁世凱、孫中山、蔣介石和毛澤東。此時，蔡元培已經在1940年去世了，唯有他身歷三朝更迭，目睹五任首腦，無意中留下了一項無人可及的紀錄。

張元濟逝於1959年8月，時年93歲。晚年，有後生問他：「你是文人，還是商人？」張元濟面如枯色，不作一語。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！