聽好了，這個名字是美劇界數一數二的原創奇人
文 | 盛昊陽
大衛·西蒙是一位奇人，他主導創作的《火線》擁有美劇里文學性最強的劇本，在播映的七年間卻從未得到艾美獎的垂青，以至於所有劇評都為他打抱不平。
儘管收視人數完全無法與同時期的《黑道家族》和《六英尺下》相比，《火線》還是成為了民間各類榜單的常客，擁有一批死忠粉絲，到現在仍有無數分析劇情的長篇小論文面世，大衛·西蒙的霉運也在繼續。
《火線》（2002）
2009年他製作的《殺戮一代》獲得艾美獎最佳迷你劇提名，這部黑色幽默的伊戰劇集儘管細節出色有笑有淚，確實不是他最好的作品，鎩羽而歸也算情有可原，可它輸給的對象居然是PBS的狄更斯小說改《小杜麗》。
2014年，大衛·西蒙終於（大寫粗體）憑藉《憂愁河上橋》拿到一個艾美獎編劇類提名，然而他又一次失望而歸。
就在四年前，《憂愁河上橋》第一季播映時，不僅HBO對其寄予厚望，評論界也給予它無上讚美，但一直到第四季完結，它也沒能獲得艾美獎的認可，能拿到安慰式的音效獎還是因為這部劇集本身就與新奧爾良黑人爵士樂息息相關。
《憂愁河上橋》（2013）
2015年他主創的迷你劇《黑色烏托邦》甚至找來《撞車》導演保羅·哈吉斯掌舵，倒是給主演奧斯卡·伊薩克贏得一個金球獎迷你劇男主角獎，不過，艾美獎這次乾脆連提名都不給他。
大衛·西蒙入行二十一年，唯一獲得艾美獎的作品還是2000年的迷你劇《角落人物》，但業內名望極高，是HBO的王牌製片之一，這是因為他真的能描繪出美劇中少見的縱深感。
大衛·西蒙
曾以「Different and First」和「It's Not TV.It's HBO.」為口號的HBO並非慈善機構。誠然，HBO非常強調原創性（So Original），因收視不佳被砍掉的原創劇集也不計其數。遠的不說，近的就有《守望塵世》和《黑膠時代》。
大衛·西蒙製作的劇集素來與爆款無緣，《火線》講述巴爾的摩市不同政府機構的故事，《殺戮一代》是以伊戰為背景的海軍陸戰隊眾生相，《憂愁河上橋》偏門到大部分美國人都沒聽說過「Treme」這個地方。
《殺戮一代》（2008）
題材既冷門，成本還高昂，連發生地都如此非主流，幾乎從誕生伊始就註定夭折，偏偏都能夠壽終正寢，可見HBO對他的厚愛。劇迷也一樣熱切期盼他的歸來，新劇《墮落街傳奇》從兩年前宣布拍攝起就引起各方關注，當然不僅僅是因為「腐蘭蘭」的主演和噱頭十足的黃暴題材。
通常說美劇編劇地位低，其中絕對不包括「Created by」後跟隨的那個名字，即故事和角色原案。這個名字一般兼任主要製作人，但因為美劇集數太多，有像克里斯·卡特那種寫了72集《X檔案》的例子，更多還是僅僅執導或編寫個別集。
《墮落街傳奇》（2017）
HBO是個例外，它的劇集主創幾乎無一例外負責主要編劇工作。大衛·西蒙在進入電視行業前，是巴爾的摩《太陽報》本地新聞部的記者，專門負責與警局對接，這段工作經歷讓他寫出了犯罪小說《情理法的春天》，小說被NBC看中改編成劇集，他也藉此機會成為一名編劇。
《情理法的春天》是中譯名，卻精準概括了大衛·西蒙鍾愛的主題：由警局、黑幫和各種政府機構組成的社會生態鏈，以及看似毫無關係的群體之間錯綜複雜的關係網。
《情理法的春天》（1993）
《墮落街傳奇》把舞台搬到了觀眾熟悉得多的70年代的紐約時代廣場，劇情也比《火線》通俗易懂，相對而言，人物關係也得以簡化——簡化的結果是，在pilot的85分鐘里有幾十個有名有姓的角色出場，臉盲症患者大概會當場棄劇。
按照慣例，《墮落街傳奇》講的是紐約色情產業合法化進程中的故事，那麼依然與黑幫和警局脫不了干係，只是把重點從毒品轉為賣淫，不分家的「黃賭毒」還是互為因果——劇中的皮條客用毒品控制手下的姑娘，女大學生艾比又因為涉毒與文森特相識。
《情理法的春天》（1993）
文森特的雙胞胎兄弟弗蘭基欠下兩萬美金賭債，利滾利成兩人無法償還的巨款，兄弟倆不得不想出辦法還錢，一段傳奇事業的緣起有時就是如此簡單。詹姆斯·弗蘭科飾演的文森特是第一主角，劇集也將圍繞他的發家史展開，類似人設在普通美劇或者常規兩小時電影里已經司空見慣，而在酷愛群戲的大衛·西蒙這裡，角色設定如何爛俗無所謂，因為故事的戲劇性不是關鍵，人物互動時的細節才是，像妓女坎蒂與少年嫖客之間的對話才是屬於他的神來之筆。
由於題材因素，《墮落街傳奇》可以理直氣壯拿HBO「史上最多正面全裸鏡頭」當做宣傳語，但是，這些裸體和性愛戲既不美觀也不實用——反諷的是，對於劇中的勞資雙方而言，性是實用的，既不是人身羞辱，也與激情無關。
《情理法的春天》（1993）
大衛·西蒙對道德評價毫無興趣，他只負責展示人性的層次和時代的變遷,——那的確是「時代」的變遷。存在於六七十年代電影中的時代廣場，只能讓人聯想到陰雨天氣中閃耀的霓虹燈管，骯髒不堪的鐘點房旅館和四十二街藏污納垢的皮肉交易，而不是90年代整修後煥然一新的城市公園。
自1966年起，美國法院陸續頒布法令裁定色情作品受「憲法第一修正案」保護，龐大的美國成人產業就此誕生，但賣淫仍屬非法。這一時期的時代廣場象徵著經濟衰落、犯罪率上升的整個紐約乃至全美，作為罪犯們的天堂在不同作品中登場，與此同時，它又是同性戀者的應許之地，《墮落街傳奇》中也有他們的鏡頭。
《情理法的春天》（1993）
那是艾滋病尚未被發現的年代。然而，當pilot中的皮條客提起尼克松和越戰，文森特也離開妻子遠去時，觀眾會知道這個時代終將過去，著名色情電影《深喉》將於翌年在時代廣場首映。
《墮落街傳奇》因此不只在講述色情產業的演變，它也能自然融入到現代歷史和社會文化的發展之中，這是大衛·西蒙的野心所在。
《情理法的春天》（1993）
《墮落街傳奇》也許不如他以往劇集的深度，但大衛·西蒙通過「時代」賦予其前所未有的廣度，這第一季只有八集的劇集承載的不止是「托尼·馬丁」們的夢想，也許還有大衛·西蒙未竟的艾美獎之夢。
※讀完這篇全網最強大的《敦刻爾克》影評，我又去買了一張票
※影向標：香港黑幫片只剩抄銀河映像這條路了
※這將是一部終極意義上的黑幫電影，也是我2018年頭號期待
※以前都不覺得諾蘭厲害，但《敦刻爾克》真的可以封神
※影向標：《敦刻爾克》打平《曼徹斯特》，年度最高分爭奪白熱化！
TAG:虹膜 |