這位風格如「活熊取膽」的攝影師說：現實遠比照片驚悚

GIF/89K

策展人、影像批評家海傑曾說：怎麼看待「活熊取膽」，就可以怎麼看待馮立這些影像所呈現的內容。這樣的比喻並不為過。除去暴烈的事實外殼，將目光引向影像所昭示的旁若無人的「私下」狀態，馮立的攝影作品也是兇猛異常的。反過來說，再從這種「私下」狀態中觀察那些去表象暴烈化的人物影像，在內部，他們依然存活著濃厚的暴烈性。

《白夜》。攝影/馮立

馮立作品的暴烈性

採訪並文/唐晶

編輯/李婧怡

近年來成都可謂是中國攝影的重鎮，一大批優秀的攝影師都生活在這個以節奏緩慢悠閑著稱的城市，但他們卻引領了中國當代攝影的一波新浪潮，馮立也是其中十分突出的一位。

馮立，攝影師。生於成都，居於成都，曾獲2012年濟南攝影雙年展最佳攝影師大獎、2012年連州攝影節新

馮立的作品暴烈而易於讓人上癮，私密驚悚而無法言說。他開啟了一個觀看這個世界的全新方式，以至於當你拿起閃光燈拍照時，會發現自己幾乎已無法逃脫他那詭異的視角。

五月陽光燦爛的一個下午，我和馮立坐著成都老茶社的藤椅，磕著瓜子喝著大碗茶，聊了一下午他的作品與攝影。

提出一個好問題比解答更難

穀雨故事：你以前和李俊、張曉這些成都的攝影師熟嗎？以前成都的氛圍好不好？

馮立：我最早拍照其實跟駱丹、阿斗走得比較近，其他的人也不太熟。那個時候大家都剛剛開始，也沒有一個很明確的方向，就是想拍照片，純粹喜歡。我現在都還經常跟他們說，要說攝影的本體呀，初衷啊，還是當年那種原始的狀態特別好，特別純，就是你沒想過照片還能賣錢，也沒想過要獲什麼獎。

穀雨故事：那時你的本職工作是什麼？他們兩個呢？

馮立：駱丹是在華西都市報，是負責娛樂新聞的攝影記者，我是在區上的宣傳部拍宣傳照片；阿斗好像還在廣告公司做著設計，然後拍了那組後來得了日本一個攝影獎的《公交車》。

穀雨故事：聽起來可以搞一個公務員攝影家協會？（開玩笑）

馮立：還真有啊，我現在身份還是文聯科長，他們讓我籌建區上的攝影家協會。我沒有特別討厭工作中拍的東西，因為我覺得這就是工作，跟干其它的沒什麼兩樣，想起來我還是很敬業的。

穀雨故事：但可能很多人不這麼想吧，覺得總是拍工作中那些照片就再也拍不出其它作品了。

馮立：再怎麼差的土壤也有或多或少的養分，甚至能給你提供一些你想像不到的東西。從某種意義上來說，我的照片很多時候還得益於工作給我帶來的一些獨特體驗，可能比別人更容易理解現實社會以及人的狀態。當然我也有更多的疑問，我在照片里把這些問題釋放出來。最好的照片其實不用去解釋什麼，你提出問題就好了，提出一個好問題有時候比你給出一個完美的答案更難。

《白夜》。攝影/馮立

穀雨故事：最開始時你的黑白照片比較多，那時是直接用的黑白嗎？

馮立：都有。有部分黑白膠片的，也有數碼的。那時候就覺得嚴肅攝影應該用膠片，數碼拍工作照用。現在看來已經不是什麼問題了，攝影最終還是要落到內容上來，這是最關鍵的，不管你用什麼機器。

穀雨故事：你有沒有準備出書？

馮立：快了，在和假雜誌合作出書，最近是最後一稿了。大體方向已經很明確，其實前前後後基本上有一兩年時間，因為我作品數量大，有時我的照片就直接存在網上，還有一些就直接發微信。其實，照片對我來說就是突然想到一句話，我要把它說出來一吐為快。想到一個東西不把它說出來憋在心裏面很難受。

其實對攝影衝擊最大的是網路傳播。現在站在網路的角度去考慮攝影這件事就非常簡單了。一打開網路，整個社會的當下現實，各種各樣的事情，五花八門匪夷所思。所以如果有人說我的照片那麼陰暗，我說你打開網路，隨便點開一個頁面彈出來的消息都足夠嚇你一跳，那個才當代，打開網路可以去領略一個更直接的現實。

《白夜》。攝影/馮立

「我隨時都有新作品」

穀雨故事：你現在持續發微博比較多嗎？

馮立：我不知道自己發得算不算多，反正我時不時就更新。最近養了一頭豬，微博和微信裡面發了很多豬的照片。豬是去年春節前我老婆收養的，我老婆在機場上班。有個女的帶著豬去上飛機回浙江，安檢人員肯定不讓她把豬帶上飛機啊，她一氣之下就把豬扔掉了，手提行李也不要了，直接上飛機走了，也沒法知道為什麼。豬仔就在安檢那邊待了一晚上，他們也不知道該怎麼辦，後來碰巧被我老婆收留了。

周圍的朋友剛開始時坐下來都是談攝影，談藝術，特別真誠，我覺得這種狀態特別好。當然過後好像該談的也談得差不多了，到最後坐在一起就談點兒其它的，沒有以前那種感覺。之前很多朋友坐在一起還帶著相機，現在很少看到有人拿相機出來。

穀雨故事：我上一次採訪陸元敏的時候也聊到這個問題，現在很少有人隨身帶著相機了。

馮立：是對攝影的不自信嗎？反正我沒有相機根本不敢出門，我就怕一出門錯過了什麼。我以前覺得我是刻意去找這些東西，但後來我慢慢覺得這些東西是刻意為我安排的，總是在不經意的一拐彎就會碰到。

《白夜》。攝影/馮立

我有時會思考，周圍隨身帶相機的人越來越少了，這是一個問題，當然從某種意義上對我來說也是一件好事兒，他們說你有什麼新作品啊？我說我隨時都有新作品。你有什麼系列啊，我說我只有一個系列，我從05年到現在可能一直到往後還是只有這一個系列。我甚至都沒想過要去變，我覺得沒有必要。現實每天變得已經很快了，我能夠做的就是看著他們去變。

其實變化本身沒有問題，不是說就不能變，但是變有一個前提，就是一定要到位，如果不到位就會很尷尬。有點兒高不成低不就的，要麼再俗一點，要麼再雅一點。其實現在，我看很多當代的東西也有很多是很乏味的，讓人覺得很無聊，可以這麼說，特別無聊。

《白夜》。攝影/馮立

穀雨故事：所以說狀態很重要，如果一個藝術家失去了對自己作品的熱情之後就死得差不多了。

馮立：對。

穀雨故事：你作品銷售得怎麼樣？

馮立：有銷售，但不多。好在我不靠這個養活自己。

穀雨故事：通過哪些渠道？

馮立：一些機構收藏了些，千高原畫廊有一些銷售。

穀雨故事：那你有沒有關注什麼人在買你的東西？

馮立：希望買我作品的人是真的出於喜歡而收藏的。

穀雨故事；你拍照片能夠維持自己的生活嗎？

馮立：我有相對穩定的工作收入，生活是沒問題的。加上我沒孩子也就少去了非常大的負擔，所以我可以相對從容地生活，安心做自己喜歡的事情。我不想靠攝影來養活我自己，一旦成為職業的時候，很多東西是迴避不了的。

穀雨故事：成都本地有機構買嗎？

馮立：本地沒有，主要還是國外一些，還有藝博會一些，但不多。賣得好對我來說是一件值得警惕的事情，因為我會懷疑它的真實性。

《白夜》。攝影/馮立

照片歸根結底拍的是自己

穀雨故事：之前說到養豬，還有你拍的那個鸚鵡是哪裡來的？

馮立：現在家裡面養了一隻鸚鵡一隻豬三隻貓，除了那隻大的，那個折耳貓是我老婆在香港買的。黑貓是我撿的，有一個灰貓是別人送的。這隻大鸚鵡是自己飛到我家來的。很奇怪，我生活里總是有這種莫名其妙的事發生。

穀雨故事：那你拍攝風格有沒有和你以前的個人生活有關？

馮立：我覺得或多或少，潛移默化都是有的。其實作品都是這個人的主觀體現。這種東西是從小逐步逐步成長的，包括在學校、工作里的個人情感，所有生活中的點點滴滴疊加在一起，最終形成你對這個現實，對人生的一種理解，說白了就是你的主觀態度。

很小的時候，我的奶奶是一名精神病患者，但是她從小對我的那種關愛，我能感覺到可能是常人感覺不到的那種特別的東西。有人說我是不是有童年陰影，我說我童年從來沒有陰影。

穀雨故事：有沒有因為這樣的家庭環境會使別人對你產生看法，從而導致你對這個世界的看法變得不同？

馮立：小時候我奶奶抱著我在街上走，街上其它孩子會朝我們扔石頭，我很清楚地記得這些，我奶奶就把我拽過去，用背對著他們，我都記得特別清楚小時候石頭打在她背上的咚咚咚那個聲音。但那個時候沒什麼恨，就是覺得不太理解，為什麼是這樣啊，僅此而已。

穀雨故事：所以我會覺得你的照片是一種釋放。這種釋放不是那種報復性的釋放，就只是純粹情緒的釋放。

馮立：對，我從來沒想過要報復，照片歸根結底拍的還是自己。

《白夜》。攝影/馮立

穀雨故事：這種拍攝方式會上癮吧？拍照的過程就是自我治療，治療完了以後就很放鬆，放鬆完了但會特別上癮，上癮又再去拍。所以我很感興趣你拍攝時候的狀態。

馮立：剛開始的時候很迷戀這種感覺，後來也就慢慢習慣了。但有時候拍到一張好照片或者是遇到一件離奇的事情還是會讓我興奮很久，就像是洞見了一個神秘事件。

穀雨故事：我覺得不管是攝影甚至是藝術也好，都應該主動避開具體的功能化的東西。

馮立：對，關注人性就好。

每張照片都是獨立存在的

穀雨故事：再聊下展覽方面的，近年來兩次現場看到你的展覽，一個是在紅磚美術館裡面，還有一個是上海當代的。感覺你這兩年在這種比較當代的展覽場所和其他類型作品放到一起展覽得比較多，是他們來找你還是你思路上面有些轉變？

馮立：是的，最近一兩年越來越多地參加類似的展覽，自己的攝影作品和其他藝術家的繪畫、裝置等等類型作品一起展出還是很過癮的。這些展覽都是主辦方或者策展人找到我的，有些時候我自己都很意外。我覺得這應該是好事吧，某種意義上來說也證明了我的作品也不僅僅只是攝影。

穀雨故事：那個是他們提出的布展方案還是你提的？我覺得那個現場非常棒。

馮立：整個布展方式都是館方提出來的。本來是想放兩張照片的，一張是鳥那個，還有一張是穿兔子服裝的。那兩個並置在一塊兒感覺很酷，到後因為太大了，只放一張的效果比較好。當時我那個展牆選了將近100張，但最後確實放不下了，為了要平衡一下周圍的作品，就用了50幾張。整體效果我很滿意。尤其是在展館大廳裡面遠遠望去的那張巨幅照片，太酷了。

《白夜》。攝影/馮立

穀雨故事：是的，我其實想重點聊一下這個問題，就是關於攝影的尺幅與當代空間的關係問題。在上海當代的場館我看到你照片的尺幅與空間的結合，第一次在國內感受到有人真正意識到了攝影的力量。我當時就一直想了解一下，我覺得那個場景是我這幾年在國內看展少有的、突然覺得攝影向前邁進了一步的感覺。

馮立：對，當時站在那我都很震驚，因為我一個是沒想到它能夠做得這麼大，長邊有近5米，再一個是做得那麼有效果。我現在的展覽多數時候都不要裝框也不要裝裱，直接釘在牆上面，到目前為止這是我自己能夠接受的一種方式，因為我覺得首先是對自己照片的一種自信，沒有必要以任何形式讓照片增加一些什麼，任何東西都是多餘的，照片自己會說話。

今年，千高原藝術空間將參加「影像上海藝術博覽會」。在畫廊區核心板塊將展出馮立的攝影作品，其作品還將在 Insights 「洞見」 策展單元呈現。點贊量排名前五的可以獲得穀雨贈票哦！（可雙人份）

展覽時間：2017年9月8日-10日

地點：上海展覽中心

穀雨讀者憑藉福利碼（photofairsguyu）將獲得 85 折購票優惠，歡迎複製「http://tickets.photofairs.cn/weixin.aspx」鏈接購票。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！