人生漏洞百出，所以光芒萬丈
看《人生密密縫》的時候，
腦海中不斷浮起伊坂幸太郎的那句
「越是深刻的事物越要充滿活力地傳達，
像是身負重物卻在輕盈地跳著踢踏舞。」
這部電影是導演荻上直子繼《海鷗食堂》之後，
時隔 5 年的新作，
敘事從容，節奏平穩，畫面清新，
每個人物都平凡卻敏感，
以各自的遭遇揭示著沉重而殘酷的主題，
像一則淚光中有笑意的短小寓言。
11 歲的小友在媽媽又一次離家出走之後，不得不借住在舅舅牧男家中，因此認識了舅舅的女朋友倫子，一位變性人，曾經的名字是倫太郎。
在這名早慧的少女眼中，倫子眉目清秀溫柔，舉止恭順可親，她知道這個姐姐與眾不同，卻說不出具體哪裡不同，只隱約感到這種不同含著羞恥的意味。
隨著相處時日的增多，小友愈發喜歡上待她溫厚的倫子，這個姐姐會為她準備好看又美味的便當，給她扎辮子，在她難過的時候將她抱在懷裡，輕輕拍著她的脊背......那些媽媽不曾為她做過的事。
在學校里，小友唯一的朋友是來自富裕單親家庭的小海，因為喜歡一個高年級的男生而飽受排擠和欺凌。小友雖然內心並不嫌惡，卻拒絕在學校里和他說話。某天，小友和倫子在超市購物，偶遇小海母子，小海媽媽用鄙夷的語氣告誡小友不要和奇怪的人來往，卻被小友用洗潔精淋了一身。
過後，倫子開解小友，要學會控制自己的憤怒，無論多麼糟糕的情緒都應該有正確的宣洩渠道，這就是為什麼她總是在編織。當遇到外界的冷嘲熱諷、指指戳戳時，所有想辯解、想呼喊的心情都能在一針一線中變得沉默而溫柔起來。
倫子一直在織花色各異的男性器官，當織滿 108 個時，她便要正式將戶口上的性別更改為「女」。她將這些編織物命名為「煩惱君」，引自佛經中的一百零八個煩惱。
小友提出要幫助倫子儘快完成這件事，舅舅牧男也主動加入，三人一起編織的畫面有一種家常的動人，平靜卻溫馨。如果說活著就是一種修行，這一針一線間不正是溫柔的叩拜？
小友曾問過舅舅：在這世上，你最愛的人是誰？
當然是倫子。舅舅這樣回答。
兩人相識於敬老院，牧男看到身為護工的倫子在為他的母親擦洗身體，只一眼，便被那種嫻靜而柔和的美麗打動得流下淚來。後來，他知道了她的遭遇，卻還是全盤接受，因為那顆心太美了，根本沒有辦法拒絕。
除了牧男這個角色以外，片中男性的形象是缺失的，反覆出現的則是不同角色定位的女性形象，不告而別的小友媽媽，抱持著傲慢與偏見卻不自知的小海媽媽，她們是「標準」而「正常」的女性，卻並非「標準」而「正常」的媽媽。與「不標準」、「不正常」的倫子相比，誰更容易得到理解呢？
影片之中還有一個出場次數不多，卻不可忽視的角色便是倫子的媽媽。她在倫子初中時期便接納了孩子的與眾不同，用樂觀、勇敢、慈愛之心鼓舞了倫子，使她成長為善良而柔韌的人。
影片的故事原型來源於一則真實的新聞報導，一個國中男生對媽媽說覺得自己是個女生，想要一對假胸部，於是媽媽就真的做了一對假胸部給他。因此，便有了影片中倫子媽媽以毛線編織出一對乳房，並送給了倫子幾件少女內衣這一幕。
相較於倫子媽媽的開明與善解，小海媽媽對孩子的愛則顯得獨裁而專橫，在發現了兒子寫給高年級男生的告白信之後，絲毫不計後果地撕毀丟掉，令小海羞憤之下選擇了服藥自殺。接納與拒絕，救贖與扼殺，越是發生在親密的人之間，結果越是天壤之別。
早在17世紀，笛卡爾就曾提出「身心二元論」的概念，告訴我們「肉體」並非一個人的全部，「肉體」和「心靈」兩部分結合在一起才是一個完整的人。多數人確信自己生來完整統一，也有一部分人很早便意識到自己無法被歸類，當我們對與己不同的人產生不解或誤解時並不可怕，令人生畏的是我們缺乏了解的意願，以及消除誤解的認識。本質上，是出於對「異類」的不尊重。你可曾想過，大多數並不代表正確，少數派也不意味著錯誤，因為這件事根本沒有對錯可言，其中任何形式的矛盾、掙扎，以及因此所產生的改變都是應該被允許，並值得被尊重的。
當倫子、牧男、小友終於完成了 108 個「煩惱君」時，三人一同燒毀了它們，這些曾經環環相扣的線結修補過他們各自內心的殘破，而火焰燃盡之後，煩惱也應化為煙塵。與此類似的極具儀式感的場景還有很多，比如小海自殺之前在黑暗的房間里演奏的小提琴曲，用安眠藥拼成的魚的圖案，敏感而脆弱的少年，以為只有死亡才能帶來自由......
荻上直子的影片總是緩慢的，淡然的，即便在表現如此沉重的主題時，依然有娓娓道來的從容不迫，像櫻花樹下輕鬆地揮了揮手，但心裡清楚，這次是頭也不回地走了。沒有歇斯底里，沒有涕淚交加，因為深知這世界從來不虧欠任何人一個答案，你不必控訴追問。
既然，每個人都有其要背負的原罪，要清償的債務，那麼，每個人都應選擇適合自己的和解方式，有人選擇無視，有人選擇原諒，有人只是沉默。不抱怨，不解釋，從此根除諸多煩惱。
其實沒有殊途同歸，
因為有些道路從無必要相通，
留一些隱秘美好給同道中人，
多麼快活。
TAG:薦多多 |