鍾立風：像艷遇一樣憂傷

最新 09-09

有生之年狹路相逢，終不能倖免。手心忽然長出糾纏的曲線，懂事之前、情動以後，長不過一天，留不住算不出流年。

——林夕《流年》

像艷遇一樣憂傷

菩提之惡花

「音樂是我忠貞的妻子，文學是我最大的艷遇，她是我嬌奢的情人。兩者我都愛，當然愛的方式是不同的——忘記這一切吧，我是個犯了重婚罪的人。」

這是小鍾豆瓣小站的直白，就像《像艷遇一樣憂傷》的封面文字：中國最文藝的民謠歌手鍾立風，文藝青年不能錯過的心情筆記。不知咋整的，這些老大不小的文藝憤青被包裝成了這樣。

民謠的最初印象都被老狼搞懵了，其實是包裝之後的東東。七十年代和六十年代末出生那群人可能喜歡用吉他表達感情，男人的頭髮有點卷有點長，眼神不羈，至於文藝女青年在九十年代還沒有出現，她們忙著崇拜，或許曇花一現的某位主唱。

知道小鍾遠比水木年華早，可是那倆廝貨翻唱《再見了，最愛的人》卻是數年之後，「瀰漫的煙霧中我看到你那張憂鬱的臉...只是你不願意相信愛情它有一天會老去..再見了最愛的人啊...你是我靜靜離去的一扇門啊」，簡單直白的歌詞，樸實的旋律，這一生當中，我們註定要和最愛的人散去，不再相見。

楊絳先生的《我們仨》表達的則是愛的升華不舍，疲憊的走到盡頭，在人生邊上，年輕的年老的卻是類似的情愫。其實時代飛快的賓士，早已燙平了許多人殘存的文藝氣質，憤青再也不會令人激憤，更多的是表演和秀。

去北京住在翠明庄的緣故很簡單，不僅它比鄰王府井，而且因為那附近有個酒吧，名字忘了，就想感受一下民謠的現場氣氛。那一夜拿著一瓶啤酒，站在那裡，聽著小鐘的沙啞吟唱，這是《再見了，最愛的人》最早的版本，姑娘們火辣辣眼神混雜著酒吧的曖昧，欲語還休，小鍾昂著帥氣不屑的臉，在歌聲中燃燒著青春和一臉的痘痘。

米蘭.昆德拉的《身份》的新譯本讀了，覺得這老傢伙還有點意思，千萬不要給自己一副偽裝的面孔，不然會錯過昆德拉老頭的狡黠：愛情是一種脫離世界的方式，艷遇是一種擁抱世界的方式。

在酒吧那天晚上，一直等到最後，忽明忽暗裡，好像還用啤酒瓶向小鍾致敬了數下。文藝到底是啥玩意呢？明白不明白，生活仍要繼續，「天地間有許多景象是要閉了眼才能看見的，譬如夢」，或許就此對生活充滿幻想，誰也不能永遠年輕，可是在什麼都不太安全的當下，文藝就只是在路上的慰藉，像臉上擠掉的粉刺疙瘩，其他什麼都不是。

《像艷遇一樣憂傷》是小鍾結集的第一本，艷遇文字，幸之又幸的會因此相遇更多類似的靈魂。那時看《飛鳥集》、《園丁集》，零星閃出短短的句子，寫在薄薄的信箋，已經發黃，不忍猝讀。

小鍾說，在將愛未愛之際，有無數未知而迷人的可能。

更喜歡多年前酒吧里煩惱彈唱的小鍾，他唱著自己不再回來的心緒，那可能更接近真實的模樣。