楊玉祥小說：勝利的失敗者
勝利的失敗者
楊玉祥
星期天，待在屋裡太憋悶。不如約幾個同學聚聚，侃侃齊秦、崔健、阿迪達斯運動衫、耐克鞋什麼的。對，打電話去！
公用電話設在一站地外。每打一次電話，都把人折騰得精疲力盡。
院外橫著一條方磚鋪成的南北小巷。巷南是一片建築工地。哨聲、吆喝聲、汽車喇叭聲，此起彼伏，高高的腳手架上，站著忙碌的工人。那裡，曾是哥幾個的小球場，現在一座大廈將高聳而立。
我沿著圍牆走到工地鐵柵欄門，門旁有間簡陋的小屋。兩根電線從空中穿過，順著窗縫鑽進屋。電話！這裡有電話！街坊鄰居，借電話用用恐怕不成問題，既省錢，也少跑許多冤枉路。
我敲響了小屋的門。
「誰？」問話像橫著出來的，令人不快。
嘎吱吱，我推開門。一個老頭光著脊樑，在洗臉。兩肋上的骨頭，根根凸露出來，胳膊上的皮膚鬆弛地打著皺褶。老年斑清晰可見；油漆剝落的辦公桌上放著部電話，半瓶二鍋頭酒，一碟花生米。夕陽從窗戶射進來，給電話鍍了一層紅暈。
見有人進來，老頭從褲兜摸出眼鏡，戴上。兩撇粗粗的眉毛跳動幾下：「找誰？」話生硬、冷淡，同時從嘴中湧出股酒氣，熏得我屏住了呼吸。
我謙恭地雙手抱拳，沖老頭笑笑，用和藹的語調說：「師傅，借您電話用用。」說著朝話機挪了兩步，單等他一點頭就抄起話筒。
老頭指指牆壁。我順著他手指望去，見牆上貼著張條幅，上寫：「電話不外借。」我的心一沉。
「看清了吧？」是老頭悶悶的嗓音。他把毛巾往肩上一甩，下巴一翹：「這是領導的指示！」
我抱拳作揖說：「只用一分鐘。再說咱都是街坊鄰居，低頭不見抬頭見……」
老頭似乎討厭這種舉動和腔調，粗眉毛往中間聚聚，眼帘縮到眉骨里說：「不行，你走吧！」他擺動乾瘦的手。
我臉一陣發燒，強打出笑的臉僵住了，一種受辱的感覺使腦血管突突跳。客客氣氣跟你說，你耍什麼威風！我緊咬住下嘴唇，深深吸一口氣，把火往下壓。灰溜溜地走吧，太跌份了；不走吧，人家下了逐客令。我死死盯住老頭清癯呆板的臉，從牙縫擠出幾個字：「老頭子，盯著！」說完一扭身「砰——」地甩門走了。
現在想起來，那可能是我的野性偶然爆發，事後連我都驚愕怎麼冒出這麼一句。
背後傳來一句犟硬的話：「我盯著你呢。你小子敢把我咋樣！」
從鐵柵門出來，小肚子氣得鼓鼓，渾身燥熱，把上衣的扣子解開了，讓颼颼的風吹著胸膛，把拳頭攥得「吱吱」響。心裡說：「喝了二兩貓尿就燒得暈頭轉向，不認識你爺爺是誰了！直往槍口上撞！不出今晚，我砸碎你的飯碗。」
天漸漸黑了，下起毛毛細雨。小屋外的一盞燈，投下一圈昏暗的光亮。四周一片漆黑，我率領幾個小哥們兒順著圍牆溜過去。鐵柵門上了鎖，小屋黑了燈，老頭子已進入夢鄉。我輕手輕腳翻過柵欄，貓一樣竄到小屋的門前，從衣兜里掏出把舊鎖，「咣當」一聲，把老頭反鎖在屋裡。然後沖夥伴一招手，綽號「捲毛」的兄弟便掏出彈弓，雙臂一叫力，扯動弓弦，「啪——」燈泡粉碎，霎時一切沉入黑暗之中。接著嘩嘩啦啦柵欄門一陣響動，五六個小夥伴也翻門過來。老頭被驚醒了：「是誰——」使勁地推門，但推不開，就用拳頭敲著玻璃，大聲喊「誰？你們是誰？」我呸地啐口唾沫，心想，現在懊悔了？晚也！
抬眼環顧四周，看見那扇用磚頭碼成的圍牆。這堵牆，把我們和心愛的小球場隔開，何不推倒它，驅驅晦氣？！我挽挽袖子，一招手：「上！」說著一步跨到牆邊，丁字步站穩，手按在牆上。幾個夥伴也齊刷刷站成一溜。我喊「一 、二、三！」咣噹噹，咣噹噹，牆像扇面倒塌下去，震得地在抖，遠處微弱的街燈也在抖。工地頓時零亂不堪，一片劫後景象。我們晃著肩膀，吹著口哨，撤了。
諸位以為我很得意吧！不！第二天清晨，想起昨晚夜襲小屋的行動，有點懊悔。只因為沒讓打電話，就給人家鬧個烏七八糟，讓老頭怎麼和上司交待。這事辦得損了點。可又一想老頭脾氣太倔了，也該給點厲害嘗嘗。
我從床上爬起，迷迷怔怔出了院門，去上公共廁所。迎面走來一群人，提著棍子，拎著皮帶，一臉肅殺之氣，走在中間的是個乾瘦老頭，他擼胳膊挽袖子，一副干架的樣子。等我懵懂中感到這群人和我有著千絲萬縷的聯繫時，已經晚了。那老頭大叫一聲，手指著我：「就是他！」想跑已經來不及了。七八條大漢早躥上前，把我團團圍住，老頭在我前後轉了三遭，上上下下打量著我，狡黠地說：「要我盯著點。我盯著呢。」
我懵了。心想，這回跌了！輕則挨頓棍棒，重則蹲十天公安局。但我是理智的，暗暗叮囑自己鎮定，寧被人打死，不被人嚇死。
我被幾個大漢押進傳達室，後面跟著一群看熱鬧的孩子。一個被喚作隊長的黑臉大漢給派出所打了電話。幸運，派出所嫌事件太小，不屑一顧。隊長只好坐在桌前，開庭審問。
原告把事件的前前後後陳述一遍。最後磨叨：「盯著點？今天到底看誰盯著誰！」
我思忖，我是堂堂的高中生，老頭也許在大躍進掃盲班畢業。我完全有能力戰勝對方。別害怕，挺起腰板。
我沉穩地說：「不錯，我是說過你盯著點，那只是一時氣憤之詞。僅僅憑這一點怎能判定打碎燈泡、推牆，是我乾的呢？請問，這兩者之間有什麼必然的邏輯聯繫呢？假如是個第三者乾的……先別瞪眼，這種情況是有可能發生的。你們不是在製造一個冤案嗎！」
「我聽見你的聲音了！」 老頭喊。
「您剛才說有七八個孩子，您怎麼能從七八個孩子中一下子辨清我的聲音呢？假如有個孩子聲音跟我相似呢？」
老頭臉脹紅了，手臂向上一揮：「我看到你了！」
我「咯咯」笑起來：「你剛說當發現我們時，外面一片漆黑。在這種情況下，誰相信你那瓶底厚的眼鏡呢？」
黑臉漢子一拍桌子吼道，「別說了。反正你小子嘴巴能說。這次讓你小子佔一次便宜，下次逮著一起算總帳！」
我緊張的神經鬆弛下來，沖黑臉隊長說：「那我走了。」說著就慢悠悠地往外走。
老頭髮瘋般衝上來，一把揪住我的衣領，沖隊長喊：「不能放他走。我敢擔保、發誓。就是他。」
老頭揪著我的衣領那般有力，以至使我感到脖子被箍得令我窒息，我火了！心想，老頭子，是不是逼我揍你一本，才服服貼貼，老老實實？！
我沖隊長喊：「昨天人家推牆，過兩天還有新的行動呢。本想告訴你們讓你們提防點。可就沖這態度，不說了！」
黑臉漢子怔了一下，說：「鬆手。坐下說。」
有人遞過把椅子。我也不客氣，一屁股坐下，隊長走到我面前，默默地注視著我，皺皺眉頭，也許在思忖我一個孩子的話，有多少可信性和準確性。他掏出一支香煙叼在嘴角。同時把煙盒往我面前一遞：「你也來一支吧！」他的語調很平和。我擺擺手說：「不會。」其實有時寂寞了，也偶然偷爸爸的香煙，蹲在廁所里作賊般地嘬上幾口。
隊長拍拍我肩膀說：「有話就別瞞著了。」
「有人要砸你們汽車玻璃呢。」我不知怎麼冒出這麼一句。
黑臉漢子臉變了色，吩咐說：「晚上派專人看管車輛。」
「我們怎麼得罪街坊鄰居了？」隊長滿懷狐疑地問。
「過去這裡是公共娛樂的場所，你們佔了蓋樓，大夥不說啥；汽車喇叭吵得人不得睡午覺，大家不說啥；高樓遮擋住街坊四鄰的後窗戶光線，大家還不說啥；可我們借你們電話用用，不借就不借吧，還出言不遜。得罪我一個學生沒啥，得罪大人，人家還不報復？！」
隊長伸手狠狠撕下牆壁上那張「 電話不外借」的條幅說：「以後，咱們的電話公用。」
我蹺著二郎腿，用眼角挑釁般地望著老頭。他正耷拉腦袋原地轉磨，口裡不迭聲地嘮叨著。不用猜，肯定不是好聽的字眼。
當我從傳達室出來，喲！「捲毛」等幾個夥伴紛紛聚在門外，透過門縫往裡窺探。從那一雙雙驚愕的眼神中，我猜測到，他們認為我會挨一頓痛打，沒想到我竟奇蹟般地化險為夷。我把胸瞠挺得高高，從他們中間昂首而過。
後來聽說，我剛跨出小屋的門，老頭就和黑驗大漢吵起來。隊長一氣之下把老頭解僱了。又聽說老頭為人耿直，五七年因說真話被打成右派，老婆和他離了婚。後來一直孤身一人。退休後為找這份臨時看門的營生，老頭費盡周折，沒想到剛乾兩個月就砸了飯碗。
我的心驟然不安了。
許多日子沒見到老頭了。這天我偶然走過一條衚衕。迎面走來一位老人。我無意間瞥他一眼……天呀！這不是被解僱的那個倔老頭嗎？
躲，已經來不及了。老頭看見我，站住了。鏡片後的那雙昏花的老眼，緊緊盯著我；額頭青筋暴突，下巴上的幾根短須微微顫抖。
老頭恪守領導指示，反而被解僱；我是罪犯，本應得到懲罰，卻安然無恙，使老頭蒙受冤屈……我想上前承認那天的一切，或者垂下頭，默默地向老頭贖罪，可……天知道什麼原因，我卻頑皮地迎著老頭的目光，以勝利者的姿態微微一笑……但感到兩頰那般僵硬。
老頭臉上現出一副鄙夷的神情，似乎我不過是污水桶里的一塊臟抹布。他緩緩向前挪動雙腿，腳上穿著一雙褪色的膠鞋，補著大大小小三塊補丁。
望著老人遠去的背影，發現他比過去老了許多。背向前弓著，步履艱難，彷彿在沒膝的雪裡行走。彷彿一陣風能把他吹倒……這衰老的樣子，和我有著不可分割的聯繫呵！
心一陣陣絞痛，不由閉上眼睛。驀然，我感到我沒有報復了老頭，報復的恰恰是自己；沒有得到什麼勝利，而是獲得了從未有過的慘敗。
從那以後，每次路過工地小屋，就想起老頭的駝背、冷冷的目光……頭彷彿被什麼力量按下去，垂得低低的，看著地上一塊塊光滑的石板，匆匆地從鐵柵門穿過。似乎老頭頃刻會從小屋走出來……心靈久久不能安寧。
楊玉祥：
1976年到北京大興插隊，後分配到北京化工實驗廠工作。現為《東方少年》雜誌編輯、副社長。1987年開始發表文學作品，在《北京文學》《兒童文學》《少年文藝》《中國校園文學》等雜誌發表小說、詩歌、散文等作品，出版短篇小說集《燃燒的青春隱密》。2007年獲上海《少年文藝》好作品獎， 獲陝西省作協、陝西《少年月刊》優秀作品獎。
文學是一種力量！
TAG:人人文學網 |