龍應台：對生命的關懷，是最深刻的啟蒙

安安陪母親到婦產科醫生那兒去做例行檢查。褪下裙褲，媽媽坐上診台，兩腿大大的叉開。醫生戴上了手套，取出工具。

「媽媽，」安安在門邊說，「我也要看。」

石醫師看了媽媽一眼，問著：「你介意嗎？」

媽媽想了一會，說：「不介意。安安，你可以進來，但是不可以碰儀器。」

安安站在醫生身旁，仰頭，從一個新的角度看著媽媽。

「石醫師，你在幹什麼？」

醫生的手指伸進媽媽體內，安安睜大著眼睛。

「我在摸寶寶的頭，看他長得好不好。」

媽媽的肚子圓滾滾的。聽說裡面有個小孩，等著出來和安安玩汽車。

「石醫師，你現在在摸什麼？」

主治大夫很和藹地對安安笑了一下，「子宮呀！子宮就是寶寶在媽媽肚裡的睡袋。你以前也在裡面睡過。」

「石醫師，那是什麼東西？」

「這是一個小燈。你看，媽媽肚子里黑黑的，我用小燈照一照，就可以看見裡面了。」

媽媽斜躺在那兒，聽著一老一幼的對話，想起安安愛看的一本書——《人體的奧秘》。安安把手指放在圖片上，嘴裡喃喃自語——「吃的東西從這裡進去——這是嘴巴——然後溜下來，這是食道——然後在這裡拌一拌，裡面有酸酸的味道，這是胃……在這裡，哎呀！臭死了，這是大腸，拌一拌，變成大便了！出來了！」

今天，他又上了一堂奧秘人體的實習課。

龍應台與兒子安德烈

醫生把一種像漿糊似的黏液塗在媽媽光溜溜的肚子上，然後用個什麼東西磨那漿糊。熒光幕上出現模糊的影子。

醫生在量胎兒頭的尺寸。

「石醫師，您看得出是男是女嗎？」媽媽問。

醫生笑笑，有點奸詐的樣子，說：

「我只看得出是個嬰兒，看得出他沒有兩個頭、六隻腳。至於是男是女——您一定得知道嗎？」

媽媽無所謂地搖搖頭。

「對嘛！」石醫師把超音波關掉，「人對這個世界已經掠取無度，您不覺得保留一點天機、一點對自然的驚訝，比較美好嗎？」

媽媽有點詫異地、仔細端詳著這個名氣很大的德國醫生；他顯然向來不告訴產婦胎兒的性別。石醫師大約有五十歲，一頭鬈曲的黑髮下有一雙特別柔和的眼睛。

「不要忘記吃每天的維他命……」醫生一邊囑咐，一邊記錄檢查結果。

「石醫師，」媽媽突兀地插話，「您為人墮胎嗎？」

醫生愣了——下，搖頭．「不，絕不。」

「為什麼？」媽媽有打破砂鍋問到底的習慣。

「我愛生！我只負責把生命迎接到這個世界上來；我不切斷任何生命。」石醫師回答得很乾脆。

「那麼，」媽媽遲疑地問，「我產後，您是否肯為我結紮呢？」

醫生柔和的眼睛笑著，「如果您絕對堅持的話，我當然會做，但是，親愛的安德烈斯的媽媽，我會花整個下午的時間試圖說服您不要結紮——」

「為什麼？我只要兩個孩子。生了老二之後，我就三十八歲了，年齡也不小了。為什麼不結紮？」媽媽真的詫異了。她回憶起美國人辦的台安醫院，在懷安安時，護士就例行公事似地問她產後要不要順便結紮。

「因為，」石醫師好整以暇地說，「結紮是無法挽回的。您想想看，人生無常，萬一孩子出了事，您若想再生，結紮了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕藥，或者裝避孕裝置，當然，最好的辦法，是讓男人結紮，因為男人結紮，不但手術簡單，而且隨時可以挽回……」

「像您這樣的女性，」石醫師正視著媽媽，「為什麼不多生幾個？」

媽媽張口結舌，說不出話來——「我我我——我已經三十八歲了——」

「三十八歲算什麼！」醫生很誠懇地說著，「您有能力撫養孩子，您有時間和智慧培養孩子……您這樣的婦女不多生幾個孩子，誰該生呢？」

「唉！」石醫師似笑非笑地繼續說，「你們這些解放了的女性最難纏！」

「您自己有幾個孩子？」媽媽不服氣地問。

醫生笑笑：「五個！」

「哦——」媽媽沒有聲音了。

一個陽光懶懶的下午，媽媽和幾個三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的兒子已經讀研究生了，周末回家來，像聖誕老公公馱著一大袋臟衣服，丟給媽媽洗。有寫不出來的專題報告，艾瑞卡就到鄰居家去為兒子求救——鄰居中反正有的是經濟學博士、心理學博士、醫學博士、文學博士。

「要男人去結紮？」艾瑞卡差點打翻了咖啡，「當年我不能吃藥，因為我對藥物過敏，然後裝了避孕環，陰道又不斷地發炎，只好哀求我丈夫去結紮——你想他肯嗎？」

三姑六婆全瞪大了眼睛，齊聲問：「不肯？」

艾瑞卡搖搖頭：「他寧可砍頭！」

海蒂也搖搖頭：「我那一位也不肯。」

蘇珊勇敢地下結論：

「男人對自己缺乏信心，他必須依賴『那個』東西來肯定自己。」

三姑六婆喝口咖啡，心有所感地點點頭。

在當天的晚餐桌上，媽媽對爸爸特別殷勤，不但給爸爸準備了白葡萄酒和大蝦，而且禁止安安爬在爸爸肩頭吃飯。

吃過飯，爸爸正要推開椅子起身，被媽媽一把按住，她很嚴肅地說：

「你坐下。我有事情和你商量。」

「什麼事？」爸爸臉色也變了。他一看媽媽表情就知道有什麼災禍要降臨。他坐下。

媽媽小心地把石醫師的話重述一遍，然後開始早就準備了一下午的說辭：「所以最理想的辦法，是男人去結紮……」

爸爸臉色舒緩過來，說：「好，我去嘛！」

「男人結紮手術非常簡單，幾分鐘就好，又不痛苦——」媽媽繼續背誦。

「好嘛，我去結紮嘛！」

「而且，結紮並不影響男人的能力，你不要有什麼心理障礙，有信心的男人——」

媽媽突然停下來，定定地看著爸爸，「你剛剛說什麼？」

爸爸聳聳肩：「我以為什麼大不了的事情！我去結紮嘛！怎麼這麼羅嗦。」

他推開椅子，到客廳去找兒子玩。客廳響起父子倆追打的笑聲。

媽媽獃獃地坐在椅子上。

周湘茂：

我們和父母終究是一場漸行漸遠的旅行

爸爸常年在外做點小生意。前不久，他回到了老家的縣城。晚上11點多，我打電話問他：爸爸，現在在哪裡？答曰：縣城大街上走路呢。又問：晚上睡哪裡？答曰：睡賓館。隨即他輕輕補了一句：沒回農村老家。

剎那間，我捕捉到了言語背後他的落寞。

我頓時心裡發酸，驀然深切體會到：「父母在，人生即有來處；父母去，人生只剩歸途。」這句話的含義，那是酸酸的無奈的「望盡天涯路、獨不見父母」的巨大悲愴。

很小的時候，我就知道爸爸是個出名的孝子。長大後，更是從爸爸的言行舉止中感受到他的拳拳孝心。受爸爸的感染，家裡的男女老鄉、爸爸的朋友兄弟都比較尊敬奶奶。奶奶可以說是我們這個大家庭的老佛爺。

可是今年4月，奶奶走了。勤勞、幹練、有點強悍的奶奶真的走了。小時候，當我第一次知道：所有的人，包括生我養我的爸媽，終究會有永遠離開我們離開這個世界的一天，我非常傷心。我祈禱老天可以把我的壽命分為三份，一份給爸爸，一份給媽媽，一份給奶奶，這樣他們就能活得更久。

聽說奶奶年輕的時候是個大美女，在那個看階級論成分的六七十年代，奶奶的勤勞和要強保護了家人的周全。作為長子的爸爸，自然是更能體會奶奶那時的艱辛和不易，也許，這也是爸爸特別孝順奶奶的原因。

爸爸雖然常年在外地，但只要回到老家的縣城或附近的城市辦事，總要抽空回來看看奶奶，哪怕繞個彎也會回老家看看奶奶。

而今，爸爸有時候也回老家的縣城辦事，卻再不找不到必須回去農村老家一趟的理由了。

所以，孝順要儘早。通過努力和珍惜，也許我們可以擁有自己的愛情、自己的事業、自己的財富，可終有一天，我們無法阻止爸媽離開的腳步，我們終究會成為這個世界上的孤兒，再也沒有父母可以給我們依靠、給我們慰藉、讓我們撒嬌，我們的心靈再也無法在父母那裡安放。

親愛的奶奶，願您在天堂一切安好，我們會想念您。親愛的爸媽，祝您們健康快樂平安，我們會愛您們。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！