平原麥子：離別

離別

平原麥子

世上本沒有故鄉，只因有了他鄉；世上本沒有思念，只因生了離別。

——余光中

我站在南京2017年冬季的風裡，思念我的家鄉，和我的親人；思念，我人生中，每一次傷感的離別，和溫暖的重逢。

我出生於山西南部一個普通的鄉村，我的整個童年時光都是在農村度過的。關於我兒時的那些記憶，是從春天冰雪融化、滿世界的青青麥苗一寸一寸長高開始的，然後，在我們踏著泥濘的小路去上學放學的路上，哪家的牆頭有一天忽然冒出了一樹粉嘟嘟的桃花和雪白的梨花。

夏天是我們那裡一年中最忙碌的一段時間，那種忙碌和緊張是隨著漸長漸高、漸長漸黃、一望無際的麥田而來的，是隨著刷的雪白的牆上大紅色的「大幹快上、龍口奪食」標語而來的，是隨著我們學校的「麥假」開始的，這一段時間，連我們幾歲的孩子都投入到了轟轟烈烈的麥收大戰之中，成了撿麥穗的生力軍，而在那驕陽似火的日子裡，一二十天下來，哪個不被曬掉一層皮呢！

秋天算是最美的季節，各種蔬果都到了豐收的時候，挖紅薯、摘棉花、收豆子，幾個小夥伴偷偷到果園摘幾個果子，在高高的麥秸堆里躲貓貓，都是我們常乾的事。家中的地窖里，堆滿了紅薯土豆大冬瓜，還有紅的白的和黃色的蘿蔔；院子里挖一個土槽，整齊地碼上了一顆顆大白菜；靠牆曬滿了棉花和玉米杆子，成熟的金黃的玉米棒子，火紅的辣椒，則被編成一大串一大串的，掛在了屋檐下面。

儲存好冬糧，準備好柴火，冬天便一天一天地近了。先是百葉凋零，寒風四起，偶爾抬頭望天，滿眼光禿禿的樹枝和老鴰窩，不禁讓人輕輕嘆息，心生蒼涼。卻彷彿僅僅一夜之間，便是滿世界寂靜無聲的白了。是的，我記憶里，冬天的故鄉雪總是很大，房檐上總是掛滿了一長排的冰凌，玻璃上的窗花總是很美，我們堆出的雪人栩栩如生，磨出的光溜溜的滑雪道，不知讓多少夥伴摔了跟斗，然而，伴著那摔的齜牙咧嘴、卻又轟然響起的快樂笑聲，卻彷彿還活生生地響在耳旁......

當年父親在外工作，母親體弱，再怎麼努力，農活也做的差強人意，再加上上有三位年邁老人，下有四個半大不小的孩子，在農村，這樣的家庭難免會受到很多欺負。但老天可憐見，終於給了我們一家一個重見天日的機會，大概在初二那年，我六二年下放到農村的母親受惠於相關政策，帶著我們三個孩子農轉非，而剛好十八歲，不能跟隨母親回城的哥哥考上了中專，我們家，也終於揚眉吐氣了一回。

於是，我有了生命中第一次真正意義上的離別，離別的，不僅僅是自己從出生到慢慢長大的鄉村，還有我人生中，最懵懂卻也最純真的少年時光。

之後每每想起，那樣的一段時光，其實，除了美好，也有滄桑和艱難，就像在農村裡，除了善良的村人，也還有很多的黑暗，可我，仍然願意忘卻那些曾經的苦難和不堪，我只願，描繪曾經時，只記憶美好，只記憶良善，從而讓我，每每憶起我貧瘠卻美麗的鄉村，都是炊煙四起、花好月圓的溫暖模樣。

再後來，我先後到鎮上、縣城裡讀初中和高中，除了前兩年借住在同學家中，享受過一段比較舒適的時光之外，其餘的時間，我住校，住土坯和磚頭砌成的大通鋪，最多的時候，一間屋裡，扎紮實實住著20多個同學，每人佔據不到2尺寬的地方，晚上一躺下，你挨著我我挨著你，基本沒有翻身的可能。那時，我記得冬天誰在鋪上能有一塊軟軟的草墊子，晚上能暖暖地睡著，便是一種莫大的享受了；那時，宿舍的窗戶還是塑料布訂著的，有破損的地方好久沒人修，晚上風大的時候，塑料布在寂靜的夜裡被吹的刷刷做響，像獵獵的紅旗。

整個中學階段，除了簡陋的住宿條件，便是我們戲稱為「豬食」的伙食了，早上一律是半黃不白的硬饅頭一個，一碗照的見人影的麵湯或者玉米麵糊糊，加一筷子鹹菜；午飯基本是一大碗稀麵條，晚上和早上差不多，只不過鹹菜換成了一勺白菜或者蘿蔔，肉是極少見的，好像每周有一次中午的改善伙食，是加了一點點肉的土豆或者白菜餡的包子，或者一塊油餅，每每這頓，還沒下課，心早已飛到了食堂，而在下課奔跑的過程中，離食堂還非常遠，那別樣的香味彷彿早已飄的滿世界都是了。

這樣的時候，周末回家打打牙祭便是理所當然的事情了。那時，我家已從農村搬到了縣城，每次周末回去，母親會盡量做些好吃的給我們，肉也是經常可見的，像大多數同學一樣，返校的時候，母親會為我準備兩玻璃瓶自家炒的鹹菜或者肉醬，帶上幾個餅子或者饅頭，以備在食堂吃不飽時補充一點。當然，也會發生不愉快的事情，我記得有一段時間我剛從鎮上中學轉學到縣中，學習壓力很大，每每周末到家，會藉機尋事，然後跟每個人吵架，然後服氣出走，然後讓母親在後面追我，我記得，當時想返回時，就走慢點，被媽媽追上，哄幾句再帶回去，真的氣極了，便一溜煙奔出去，很快便沒了蹤影，母親倒也不硬追，因為她知道我的脾性，用她的話說，我是打不走的一條狗，溜一圈，放放風，下個周末照樣沒事樣的又回來了。

我就在這樣的時光里慢慢長大，通過不斷的努力考上了武漢的一所大學。

1990年，在我們那樣一個偏遠的縣城裡，能考上外省的大學還是一件特別值得全家自豪和驕傲的事情，然而，我又要經歷一次離別了，這一次，我離別的，是我青春年華里最艱苦，卻也最為美好的一段歲月，而這一別，離開的不僅是我的青春，還有我熟悉的、鐫刻到骨子裡的故鄉。

從此，如余光中先生說的，思念是一枚小小的郵票，我在這頭，故鄉在那頭；

從此，思念是一根長長的電話線，我在這頭，母親在那頭；

從此，歲月如梭，思念成了微信上的視頻，這頭，我華髮早生，那頭，母親垂垂老年......

是的，當年故鄉一別，便從此有了他鄉，在他鄉奮鬥，在他鄉掙扎，在他鄉流淚，也在他鄉成長。在他鄉為人妻、為人母，在他鄉有了新的朋友新的知己，也有了一群與我一樣，背井離鄉，在他鄉漂泊的老鄉。

而我奮鬥半生，絲毫不敢懈怠，在南京成家、落戶，好像終於成為了一個城市中人，但是，每每提及，我還是會以山西人自居，我會說，我來自山西運城，我會不由自主，談起我家鄉的山水，談起我家鄉的歷史，談起我家鄉大平原的麥田，和豐碩的果實，甚至，從縣城，可遙遙望見的山上的風車，以及散落的牛羊。

雖然，我深深知道，幾十年的時光流逝，我永遠也回不去了，可是，人到中年，對故鄉、對親人的思念漸深，我也終於知道，人生的每一次離別，其實都是為了某一刻，我們溫暖的重逢，就像我，每年數次的奔波在路上，只為了回家與父母拌拌嘴，聽聽他們的嘮叨，與兄弟姐妹找機會幹上一仗，再和好如初，然後，能喝上一碗家鄉地道的羊湯、吃上一碗媽媽親手包的餃子，偶爾地，同學故人相聚，把酒言歡，憶崢嶸歲月，青春少年，然後執手相對，熱淚盈眶......

余光中老先生還說了，世上本沒有故鄉，只因有了他鄉；世上本沒有思念，只因生了離別。

於是，我只能一次次站在遙遠的南京的風裡，思念我的家鄉，和我的親人；思念，我人生中，每一次傷感的離別，和溫暖的重逢。

作者簡介

平原麥子，山西運城人，現居江蘇南京，喜歡閱讀、行走。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！