因為她，我又回到17歲
你還記得自己的17歲嗎？
你是把對高中生活的厭倦、對異性的蠢蠢欲動藏在心底，表面上風平浪靜的「乖小孩」？
還是梳著非主流髮型、跟老師公開作對、家長天天被喊來學校的「熊孩子」？
無論你曾經是哪一種，都能在這部片里找到共鳴。
伯德小姐
Lady Bird
跟前不久肉叔介紹過的《請以你的名字呼喚我》一起，並稱為2017年度最佳。
《伯德小姐》還打破了1999年起由《玩具總動員2》保持的記錄，成為「有史以來爛番茄新鮮度最高」。
213個媒體評價中，212個好評，只有1個差評。
別被嚴肅正經的片名誤導，以為這是要講第一夫人或者伊麗莎白時代的故事。
這是部歡樂的青春片。
17歲的克里斯汀（西爾莎·羅南 飾），普通得不能再普通的名字，正如她普通得不能再普通的身份——
美國加州薩克拉門托的一個高中生，家境平平，學習成績也是十八線。
她嫌克里斯汀這名字太土，給自己取了個新名字，「伯德小姐」，還染了粉色頭髮。
她還嫌家鄉太土，沒有文化氣息，想趕快考出去，遠離這個平庸之地。
所以這是個叛逆少女的故事？
要肉叔說，她頂多是表面叛逆罷了。
大部分青春片里的「叛逆少女」標配：懷孕、墮胎、離家出走，伯德小姐一樣也沒沾。
瞧瞧她乾的「壞」事兒——
在超市把書塞進裙子帶走。
和家人吵架，吵不過了就尖叫。小恐龍上身，看起來竟然有點可愛。
滿18歲這天，帶著身份證去商店買煙和色情雜誌。然後站在街角，學大人的樣子抽煙看小黃書。
考試偷瞄前桌，結果還是沒考好。她就臨時起意，潛入老師辦公室把成績單扔掉，這下誰都不知道她考幾分了。
最出格的，也就是和媽媽吵架時跳車……摔斷了一隻胳膊。
有賊心沒賊膽，想學壞都只能踩著線。
她不就是17歲的我們，平凡的大多數。
它也講青春期的愛情。
伯德小姐的兩任男友，丹尼，演員是《海邊的曼徹斯特》里卡西的侄子；凱爾，《請以你的名字呼喚我》里的甜茶。
兩個小男友，剛好是兩種愛情的極端。
丹尼對伯德小姐很好，唯獨……沒有激情。
凱爾相反，他是學校樂隊的吉他手，超級會撩。
伯德小姐找他套近乎，被人說是在搭訕。她臉上是大寫的局促不安：我沒有調情。凱爾卻鎮定自若地反撩一把：我倒希望你是。
看錶情就知道，誰段位更高，誰動了真心。
可惜當她下定決心獻出初夜，才發現對方是個渣男……
人人都有過中二病，但《伯德小姐》好就好在，沒把中二病真拍得「中二」。
你看不見做作的自我感動，更沒有淋著雨默默看著對方走遠的刻奇橋段……它用日常生活中的小細節，完美捕捉到了少女從青春期步入成年，苦樂參半的過程。
初吻了，歡脫地對著天空大叫；
失戀了，跟閨蜜一起邊聽歌邊哭，什麼多餘的話都不用說；
又戀愛了，把前任男友的名字劃掉，把新的心上人繼續寫在卧室粉紅色的牆壁上。
你看，青春期最微妙的那些小情緒，《伯德小姐》都懂。
但若只是如此，《伯德小姐》頂多算一部好看的青春片。
初嘗禁果、跟最好的朋友鬧彆扭又和好，這些情節不新鮮，甚至可以說大部分青春片都有。
讓《伯德小姐》獨一無二的，是貫穿全片的「溫度」。它由導演帶著愛意拍出來，讓你看完渾身暖洋洋。
故事就發生在導演+編劇格蕾塔·葛韋格本人的家鄉，薩克拉門托。
西爾莎·羅南（左）和導演格蕾塔·葛韋格（右）
同樣位於加州，薩克拉門托不像舊金山、洛杉磯那樣現代繁華，它古老而安靜。
這是格蕾塔長大的地方，每一條街道、每一間商店，甚至每朵花每棵草，她都再熟悉不過。也只有她，才能把這裡拍出原汁原味。
鏡頭裡的小鎮總是灑滿陽光，街道兩邊的房屋嚴肅又活潑，牆上的塗鴉也超級有趣。
難怪外媒都說，《伯德小姐》是格蕾塔·葛韋格寫給薩克拉門托的一封情書。
導演是真的愛這座城市，愛裡面的每一個人。
電影里，天主教學校里的修女老師沒有我們印象里的古板臉，伯德小姐在她汽車上惡搞，她不但沒生氣，反而覺得「很好笑」。
數學老師也很好說話，明知道伯德小姐報上來的成績不對，還是大方地給了她想要的分數。
從足球教練轉來教戲劇的男老師更可愛，承包了全片最大笑點。
除了這些外人，片子里最暖的，是伯德小姐和她的媽媽。
這對母女從頭到尾都在「相愛相殺」。晚上回家時間、早上誰做雞蛋、睡前衣服怎麼疊……大事小事什麼都能吵。
格蕾塔·葛韋格太懂這種母女之情，有些話只有做媽媽的才說得出來。媽媽總是能以最簡單的話， 最大程度點燃女兒的不滿。
片子開頭就是母女倆人在車裡的對話。
伯德小姐忽然沒頭沒腦、略帶傷感地來了一句：我希望我能活下來。
媽媽針鋒相對懟回去：你不是活得好好的么？
女兒：
母女倆在商店挑衣服，女兒從媽媽身後走過。
媽媽：你累了嗎？
女兒：沒有。
媽媽：哦是嗎，那你為什麼走路拖著地板？
女兒：你就不能直說讓我抬腳走路？
可母女倆吵歸吵，下一秒媽媽選到一條好看的裙子，兩人又光速和好，像根本沒吵過一樣。
這不就是母女，明明彼此相愛，卻又總是在給對方挑刺。
說到底，這不止是一部講高中女生成長的青春片，也是一部身為母親的成長片。
成長意味著接受自我。伯德小姐必須接受家鄉的平庸、父母的平庸、自己本名的平庸……而強勢的母親，也必須接受女兒的平庸。
試衣間里，媽媽無數次說，你穿這件不好看。
女兒低垂著頭，從敵對變得近乎乞憐：「你喜歡我嗎？」
媽媽說，我當然愛你。
放平時，愛當然比喜歡好了。
可這裡的「愛」，總帶著媽媽的一廂情願、苦口婆心，她要的是女兒能努力變得更優秀。
女兒聽完，難過到了極點：如果這已經是最好的我呢？
也許母女倆的關係，在影片的第一個鏡頭就已經說得清楚明白。
她們面對面睡在同一張床上，呼吸均勻，肩頭此起彼伏。
每天在同一個屋檐下生活，彼此相愛，卻又看不見對方，甚至不了解對方的想法。
所以從這一點看來，《伯德小姐》不光是一部青春片，它更是一部關於「家」的電影。
伯德小姐的背後，是無數擁有同樣矛盾的少年。
他們愛自己的故鄉，儘管它不過是七八線小城市，但又唾棄它；他們也愛自己的父母，但又極力想要擺脫家庭。
直到他們終於認識到，家鄉、親情、朋友，只有在失去時才會珍惜。
那些年輕時候我們想要擺脫的，恰會是我們長大後，最為懷念的。
就像電影最後，伯德小姐在快要離開薩克拉門托前，終於考到駕照，第一次開著車行駛在家鄉的路上。
這些以前討厭得要命的風景，突然都在閃著光。
但你要說她終於長大，接受了從前平庸的自己嗎？
是，也不是。
來到紐約後，同學問起她的名字，回答不再是「伯德小姐」，而是克里斯汀。
同學又問她家鄉在哪，她笑著答「薩克拉門托」。
對方沒聽清，又問了句：「什麼」？
她頓了頓，改口：舊金山。
你要說她跟媽媽的關係終於和解了嗎？
同樣，是，也不是。
臨走還在冷戰的倆母女，媽媽回心轉意趕去機場，最終還是錯過了她；
她從紐約鼓起勇氣打電話回家，跟媽媽說我愛你，媽媽也並沒有接到這通電話。
她最好的朋友不會上大學；她的父親依舊找不到工作……
這不是一個happy ending，卻是最誠實的結局。
因為這不就是現實生活的模樣——得到的永遠不是你最想要的；不管走多遠，家鄉也會影響你的一生。
從家鄉到紐約，她握手的怪習慣始終改不掉
《伯德小姐》沒有戲劇般的大起大落、升華頓悟。
但它關於青春的肆無忌憚與無所畏懼，關於家庭的溫暖與悲傷，都能讓你在短短93分鐘里，再活一遍17歲。
最後說個好消息，根據微博@電影縱貫線，《伯德小姐》將會引進內地，上映時間未定。
想在大銀幕吸甜茶的，別錯過。
※2017死去的電影角色，我捨不得他們
※2017最後一發安利，我想留給它
※今年最甜CP相差55歲
※扎條辮子都這麼講究，果然開年第一大片
※明年最好看的動畫都在這
TAG:肉叔電影 |