我不管,我的青春只有林俊傑
「簡族」電台,幾日後恢復
JJ的新專輯《偉大的渺小》發了有些天了,我本想當天就寫些什麼,最後我翻來覆去把整張專輯聽了三十遍,還是什麼都沒寫出來。
聽完三十遍後,我只是更堅定了十五歲時的信念:我要做像林俊傑那樣的人。
第一次聽林俊傑的歌時,是在2003年,我還在讀小學,那年我11歲,聽到了他第一張專輯《樂行者》,那年他22歲。
那年就很喜歡,只是身邊沒人知道他是誰,我也未曾料到林俊傑後來成了華語樂壇當之無愧的唱作天王。
很快,一年又一年,他用《江南》、《一千年以後》、《曹操》這些爆款歌曲紅遍了全中國,相對於他的大紅作品,我更喜愛他的冷門歌曲,例如《Endless Road》。
2004 年到 2007 年,我在讀初中,令人尷尬的青春期,那三年,老師、家長、同學、親人、長輩、鄰居都以不同方式的語言暴力對我造成了至今也未能走出的心理陰影,以致於在我成年後,回想起那段少年時光,都充滿戾氣。
我問過心理醫生,他說這是不可逆轉的,是註定留在生命里的痕迹。
我的少年時光,活在令我絕望的無助中,似乎身邊的每個人,對我都是言語上的苛責、辱罵和嘲諷.
我找不到人傾訴,一度在日記里寫「未來我要徹底逃離這個寫滿謊言和醜陋的地方,和這裡每個人斷絕關係。」
成年後,慢慢獲得經濟獨立後,我也的確開始這麼做了,這是不可逆的心理陰影,我花了十年也未能走出的陰影。
在那段灰暗的少年時光,那個認為全世界都是陰暗面的小小年紀的我,是依靠那個叫林俊傑寫的歌支撐下去的。
我在十四五歲的年齡,開始無比憎恨身邊的一切,也無比憎恨自身的無能,在那時,那個叫林俊傑的音樂人,反覆在作品中告訴我要相信無限,要我相信會有個人陪你跨越過萬水千山,要我相信世界是依靠善良去轉動的。
我信了他,最終沒有在最容易墮落的少年時光走向絕路。
畢業後,我開始用文字創作,寫文章寫小說寫書,後來,有個高中生給我寫長長的信,說她因為語言暴力,得了睡眠癱瘓症,一度過得很痛苦,後來看我寫的文章聽我做的電台,慢慢好了,醫生說好起來是因為有東西給了她希望,她認為是我給了她希望。
那個女孩給我寫信時,我正處在準備放棄創作的階段,因為那個女孩,我堅信我堅持的一切是有意義的,我又堅持寫下去。
某種程度而言,我認為這是一種傳承,邁克爾·傑克遜影響了林俊傑,林俊傑拯救了我,我也幫助了那個女孩,即便我的成就是那麼渺小。
林俊傑第十三張專輯就叫《偉大的渺小》。
我在十五歲時暗暗發誓:我要做像林俊傑一樣的人,用作品去影響、去幫助、去拯救那些需要的人。
我想,我在慢慢做到吧?
在我讀高中時,他出了一張專輯叫《西界》,主打歌是《殺手》,探討人性的陰暗面,這成為最「失敗」的一張專輯,我指的是商業上的失敗,那張專輯銷量並不好,MV被禁播,很多歌迷認為林俊傑「變了」,轉而攻擊林俊傑。
林俊傑那段時間人氣下跌,甚至代言的廣告商也不打算找他續約。
直到多年以後,我們再聽那張專輯,才發現是林俊傑太超前了,我們這些「低齡粉」不理解,甚至曲解了他。
我把個人簽名設置成「若你不曲解我,多好」,這十幾年來,我備受被曲解的折磨,往往,最先曲解你的人,會是你的朋友和親人,還愛打著「對你好」的名義。
林俊傑下一張專輯立刻迎合了市場,寫了《小酒窩》、《不潮不用花錢》等紅遍全國的歌,他又爆紅了,哪怕這些歌對擁有頂尖創作力的他而言,未免太簡單太幼稚,可是市場喜歡,大眾喜歡,他也沒辦法。
林俊傑再怎麼強大,他也是人,他也害怕不被人喜歡了怎麼辦。
是否迎合市場和受眾,是每個創作者都要拷問自己的事。
我寫過很多我不喜歡但讀者喜歡的文章,在我試圖轉型時,挑戰更具深意和爭議的內容時,結果每次都讓我寒心,一是數據的下跌,二是很多說喜歡我的人會反過來攻擊。
站在創作者頂端的林俊傑,必然更懂這種無奈。
在再一次爆紅的《JJ陸》後,林俊傑遇見了事業上最殘忍的事情:嗓子失聲。
這一病,就是一百天。
林俊傑選擇了淡出樂壇,沒有公開他嗓子失聲的事, 在人氣頂峰時在公共視野里消失了。
在被迫中斷的巡演第二站,他哭著說「如果我只要有聲音的那一天,你們就聽到那天好不好?」
台下一片「好。」
事後再看那段視頻,那時歌迷根本不知道他病到嗓子咳血的地步,才會說出現在看來那樣絕望的話。
那次事件後,他的音樂作品明顯變了,他恢復了聲音後,迎合市場的音樂越來越少了,在海蝶音樂的最後兩張專輯《100天》、《她說》已經慢慢凸顯現在的音樂氣質。
往後的事情,大家都知道了,林俊傑三年兩奪金曲歌王,也拿下金曲獎最佳作曲人,多年不待見林俊傑的台灣金曲獎,也給了他最高的肯定。
《學不會》、《因你而在》、《新地球》這三張專輯既給他帶來銷量的成就、人氣的暴漲又給他帶來專業獎項的肯定後,林俊傑開始走向一條「不歸路」。
一條只尊重作品質量和高度壓根不迎合市場大環境的不歸路,令人欽佩,這是一條危險的路,他在《西界》試過,失敗了,他想再試。
他製作了一張「只可以用耳機聽」的專輯,名為《和自己對話》,所幸,這一次,叫好又叫座,專輯炫了全方位的超高技巧,又無比走心。
新的專輯《偉大的渺小》也是如此,幾乎沒有情歌,甚至灰暗,從選題到旋律對普通聽眾一點也不友好,但更具藝術性、專業度和留存價值。
這張專輯我最喜歡的是《身為風帆》,那句「身為風帆,終要瀏覽乘風破浪之餘的孤單」和「身為風帆,終要拓展當初絕對自我的獨斷」讓我險些在深夜痛哭流涕。
創作這條路,註定是孤獨、獨斷、痛苦且不被理解的,我僅僅嘗試幾年,身心就一度受到極大摧殘,根本無法想像林俊傑創作二十年、出道十五年究竟忍受了怎樣的痛苦。
所以,他才會寫出《Lier and Accuser》那樣的歌,他始終以微笑、謙遜、溫柔面對這個世界,內心的痛楚,留在作品裡抒發。
我想我一定要感謝林俊傑。
謝謝林俊傑,謝謝你在我徹底失去希望的少年時光成為唯一的精神支柱,謝謝你教會我面對世界到底該用怎樣的方式去回應,謝謝你教會了我對待作品和創作應有的態度。
我從十一歲起接觸你的作品,近十五年來,是你的作品讓我不斷成長,我從十五歲起就立志要成為像你一樣的人,十年了,我也總算用我的堅持,告訴每一個曾嘲笑、打擊、質疑我的人:
我沒錯,我的選擇是對的。
若有一天,我能取得你幾十分之一的成就,能與你面對面以創作者的身份交流,我一定會告訴你,你當初拯救了一個十幾歲的靈魂,你教會了我關於生活、生命、創作的一切,還要說聲:
謝謝你,林俊傑。
我也會用我的作品,去影響些什麼,改變些什麼,哪怕我做的一切那麼渺小,但我也相信那是種偉大,偉大並非湊巧。
我會成為像你一樣的人。
- END -
插畫 / Pascal Campion
封面 /Pascal Campion
本文版權歸「簡族」所有,如需轉載,請返回公眾號主頁點擊「合作聯繫」獲取聯繫方式。
※2018年我的理想:有錢
※袁立:我也紅過,你不懂
※那些月入過萬的90後,過得怎麼樣?
※層次越低的人,越愛抱怨
TAG:簡族 |