年度文化人物——許知遠：追問時代出路的局外人

荊棘

2017年12月20日，許知遠的單向街書店舉辦了第三屆文學節，演講部分有一段話：沒有一代人是孤立無援的，所有人都是漫長歷史中的一個環節。他們的講述，是寬闊世界裡的回聲，也是歷史的影子。而個體與時代相互交纏的命運，是我們的秘密年輪。歸根結底，我們在青年時代所有的言語與行動，無非是想親身驗證：這個時代年輕過嗎?它會變成什麼樣?

這是一個高音喇叭覆蓋各種聲音的季節，很多知識分子的聲音微弱到聽不見；這是一個財富成主流話題的季節，很多知識分子在財富面前羞愧、自卑。許知遠，還是多年來的樣子和姿態，保持著批評的樣子和姿態。

2017年，信奉精英主義且失語已久的許知遠，因一檔視頻直播訪談類節目《十三邀》中與馬東的「尬聊」成為網紅。從一輪對於70後具有代表性的作家許知遠的網路狂歡式攻擊，到對手持泡枸杞的保溫杯的「中年人」的調侃嘲諷，形成令人矚目的一種以年齡和視野為劃分人群標準的社會文化現象。

在上個世紀末到本世紀初，當上網的人群是國民中的少數時，許知遠的一本《那些憂傷的年輕人》足以構成一年半載的話題。在採訪馬東後成為網紅的許知遠，在朋友圈配上了自己和林志玲的大圖海報，然後說，感覺一隻腳踏入娛樂業，不知是擴展了人生，豐富了知識分子的維度，還是另一種墮落。

七年前，還在當《經濟觀察報》主筆的許知遠寫下了一篇名為《庸眾的勝利》的雄文，他認為：是公眾的無知、淺薄造就了韓寒成為意見領袖。如同三十年前，法國學生們更喜歡米歇爾·科盧奇而不是老年薩特一樣，他們需要的只是情緒宣洩出口。

幸好，那是2010年，否則你很難想像這篇文章如果出現在今天的公眾號時代，它會被多少洶湧而來的口水所淹沒。

許知遠來自一個訊息被珍惜，書籍更寶貴的時代，跨越到現在一個自媒體發達的時代，書齋到社會之間的安全距離，在今天是相當要命的損耗。想要獲得公眾的關注，想要設置議題，要麼親身抵達事發現場；要麼像所有大V網紅一樣，自己就是事件現場。類似許知遠那樣遠距離解構社會，批判生活，在今天已經不成立了。

許知遠在這些年，就是這樣一個圈外人。在外界看來他大概是個蹩腳尷尬的存在。從某最有影響人物頒獎禮上不合時宜的批判到被各種公眾號噴「猥瑣大叔」「最尷尬公知」。

知識分子應該服侍大家的娛樂慾望嗎？回到保溫杯與許知遠這個話題上來，就會發現這兩個並不相關甚至相反的存在，卻悖論般被扭合在幾乎同一個時代刷爆公共議題。

保溫杯所隱喻的是「苟利身體生死以」的養生主義，折射出一種明哲保身的生存哲學乃至一種溫吞吞狀態。而許知遠毫無疑問是這個時代最不合時宜的人之一。

「我像個笨拙的發問者，好奇他人的觀念與經驗，也不喜歡模糊的立場，卻也懷疑過分確定的答案；期待自己是一個遊盪者，不斷拓展知識與情感的邊界，帶著偏見與期待不斷出發。」許知遠《十三邀》片頭如是說。

在那場著名的訪談中，馬東自稱為「底色悲涼」的人，從《王者榮耀》到《狼人殺》，從《奇葩說》到《飯局的誘惑》，他對時代符號的尋找顯得從容不迫，他對年輕人群的融入顯得亦師亦友。

許知遠始終懷揣著一種精英知識分子的憂慮感，他好奇這個時代，也批判這個時代，更重要的，他想要為這個時代尋求一個出路，或者說改變。

所以我們佩服許知遠的勇氣：面對極富聲望的嘉賓，他能單刀直入地追問那些並不適合擺在屏幕上的問題；面對無數嘲諷和質疑，他能堅持這樣去做；面對鏡頭和被圈養的觀眾，他也能毫不掩飾自己的固執。

他身上瀰漫著強烈的精英意識，貌似從來沒想過在與這個時代和解的假面舞會中實現對自我的寬恕與接納，因此在公眾視野之中，他就成了一個長不大的想在大地上畫滿窗子讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明的「任性的孩子」。

面對許知遠的「矯情」，羅振宇坦承「理想主義的東西在我們那一代人中，其實都是孔雀的尾巴，是為你的青春期開屏所用的東西。」

面對許知遠的「矯情」，白先勇在談及紅樓夢時的神采奕奕與討論文化復興時的黯然失落形成了鮮明的對比。」

許知遠成了一面鏡子，鏡子里是滿世界文藝青年的，不曾存在，以後也不大可能存在的畫面。它映射出的，是每一個文藝工作者對於這個理想模型的看法，或想試圖改變，或只想安居樂業，做好分內事。

和採訪馬東相比，可能許知遠採訪一下鹿晗，採訪一下TFBOYS，採訪一下PG One，估計現在網路上能熱鬧十倍。但是，這又能說明什麼呢？精英階層沉沙折戟？面對大眾文化不堪一擊？

許知遠這個局外人，在今天的價值並非體現在改變以適應時代。他的價值恰恰體現在作為局外人的不變，並且用這種不變繼續提問。

這個自稱 「唱輓歌的人」，他那期期艾艾的，聲音微弱的「輓歌」讓人還能想起，曾經有那麼一個時代，是大家努力去探討真理，追求人文光輝的；是還有那麼一批人熱愛嚴肅與人文，反對膚淺與娛樂的，這就足夠了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！