唐玄宗愛楊貴妃，和普通男人愛美女有什麼區別？
《長恨歌》
《長恨歌》是貫穿一千多年的文化事件，影響了唐宋傳奇、元明雜劇、清代戲曲、話本、小說，以及現當代的戲曲和影視劇。唐玄宗和楊貴妃因之而成為家喻戶曉的人物。
《長恨歌》的誕生，由一次閑談而起。
時在元和元年十二月。離周至縣城不遠，有座仙游山，山上有個仙游寺。白居易、王質夫、陳鴻（後兩人是貞元年間的進士，白居易的好朋友），三個男人游寺，枯樹下曬太陽、喝茶、傾聽鳥鳴；又喝酒，談古論今。三人已屬舊交，彼此很隨便。談起幾十年前的安史之亂，談起唐明皇楊玉環，十分感慨。據陳鴻記載，王質夫對白居易說：「夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞於世。樂天深於詩，多於情者也，試為歌之，如何？」
這段話含有三層意思：其一，玄宗和玉環的愛情悲劇，大詩人方能潤色書寫，使之流傳，否則就要失傳。其二，白樂天不僅詩寫得好，而且多情，經歷過纏綿悱惻的男女情事。其三，試為歌之，寫出來的東西能否傳世，還是個未知數。
白居易答應了。朋友的期待，對他是鼓勵。此時他的才華與名望，並不成正比。中唐文壇，他還不算名播天下的大作家。他的才華需要作品來證明。證明給誰看？除了文壇，還有朝廷，而朝廷就在百里之外。皇帝和他的大臣們，都是詩歌的內行。
另有一層：多情男子正患著情愛缺失症。
如果這一年他忙著談戀愛，那麼他可能推辭，也可能寫出來質量一般。人是缺啥想啥，生活中缺了風情，正好在想像中加以彌補。
而我們已經知道，白居易是怎麼樣來彌補的，他寫下的又是什麼樣的詩篇。中國歷代愛情詩，《長恨歌》至少是傳播最廣、藝術最見功力的。至於它的內容是否健康、唐玄宗與楊玉環的遇合算不算愛情，我們稍後再來辨析。
長詩寫了多久，沒記載。也許幾天，也許幾十天。成詩的時間，可能在807年的春天。陳鴻、王質夫先睹為快。那激動不難想見。傑作問世了。它的影響力無疑會波及朝野，傳於後世。陳鴻和元稹一樣擅長寫傳奇，連夜寫下《長恨歌傳》，同時見證了兩件大事：白居易的佳作由來，玄宗玉環的戀愛細節。
楊玉環
品讀佳作之前，我們先看佳人。
楊玉環的父親曾在蜀中做官，她也在蜀中長大。盆地溫潤的氣候，對這位絕代佳麗的容顏有幫助。她有三個姐姐，估計都漂亮。十七歲，她嫁給玄宗的兒子壽王李瑁。不用說，楊玉環貴為王妃，是楊家列祖列宗的榮耀。一家人開始飛黃騰達，從蜀地遷到長安。她和壽王過了幾年，熟悉了京城，也習慣了王府的生活。順便提一句，她父親曾給她一個官僚家庭的環境，她從小養尊處優，性格單純。李白為她寫過三首《清平調》，杜甫則於《麗人行》中描繪楊氏姐妹：「意濃態遠淑且真……」
唐玄宗也缺女人。後宮佳麗三千，皆不入他的眼。而這三千佳麗已經是花中選花了，後宮女子多達四萬。皇帝鬱鬱寡歡，太監高力士暗中偵察，發現了壽王妃楊玉環。如何發現的？《長恨歌傳》說：「時每歲十月，駕幸華清宮，內外命婦，熠耀景從。」有封號的女人稱命婦，無論她是宮內的，還是宮外的。宮內如嬪妃，宮外如公主、王妃等，後者還包括因丈夫做官而受封贈的，比如郡君、縣君、夫人、孺人。總之，所有這些女人，都在皇帝考慮的範圍之內。華清宮多溫泉，當時稱長湯。皇帝泡過澡，賜命婦們沐浴，大小太監穿梭忙碌。然而選出來的女人，皇帝不滿意：「顧前後左右，粉色如土。」
於是，「詔高力士潛搜外宮，得弘農楊玄琰女於壽邸。」
潛搜，可能表明兩點，一是不便明令搜尋，二是讓「外命婦」們處於日常狀態下，舉止隨意，姿態紛呈。弘農系官職。
楊玉環於萬紫千紅中脫穎而出，玄宗一看，呆了。這一年他接近六十歲，楊玉環二十三歲。閱美無數的男人，把她視為漢武帝百般寵愛的、具有「傾城傾國貌」的李夫人。玄宗一向自比武帝，各方面要比個高低：開邊、迷神仙、擁有絕代佳麗。
玉環入皇宮，先做女道士，道號太真。這是唐玄宗的障眼法，免得百官議論。陳鴻說，楊玉環第二年就被「冊為貴妃」，今人王汝弼先生則認為是幾年以後。從年齡看，王的說法更可信。
楊貴妃登場了，中國四大古典美女，按年代順序她排在壓軸的位置上。她究竟美到何種程度呢？陳鴻是這麼寫的：「鬢髮膩理，纖中度，舉止閑冶。」頭髮好，皮膚細，胖瘦適度，舉止嫻靜而又妖嬈。玄宗額外賜長湯，名曰華清池。楊妃入浴，「既出後，體弱力微，若不勝羅綺。光彩煥發，轉動照人，上甚悅。」豐腴女人泡過熱湯，侍女扶她出水，渾身嬌無力。有趣的是：她接下來容光煥發轉動照人。皇帝大約目睹了全過程，這方面他經驗豐富，天下男人居第一。轉動照人有後文的，從入浴到侍寢，堪稱楊妃三部曲。
楊妃善舞，跳《霓裳羽衣曲》，李白見過，如痴如醉地加以描繪。這舞曲，據說是玄宗夢裡得來，觀月宮仙女跳舞，記下了舞蹈動作和曲譜。楊妃之前有梨園伎女跳過，可她跳得最出色，仙姿與血肉激情完美融合。除了天生麗質，除了懂音樂善舞蹈，她還「敏其詞」，有良好的文學修養。
楊妃受專寵，看來理由充足。
冰肌玉骨，又有火焰般的熱情。平日里嫻靜，端莊，言語行動可人，卻又能妖嬈百態，風流萬端。
她於開元二十八年入宮，到天寶十四年安史之亂，前後十幾年。封貴妃十年，與玄宗「行同輦，止同室，宴同席，寢專房」。她享受的待遇，叫「半後服用」，皇后規格的一半。而事實上，皇后成了名義上的皇后，和皇上同房的資格都被取消了。
玄宗晚年，身體狀況如何，史料沒有詳細記載。估計是不錯的。他不乏藝術細胞，更與楊妃兩情相悅，氤氳調暢。從治國的角度，他是縱慾耽美色；從身心的角度，則為靈肉和諧，陰陽平衡。十幾年，時間夠長了，唐玄宗的身子骨，尚能經受天下大亂。
楊妃受寵，楊家人雞犬升天。這要怪皇帝，不能怪她。歷代皇帝都是這麼乾的。楊妃在玄宗的生命中如此重要，家人、族人不沾光，倒會令人覺得不真實。
馬嵬驛
堂兄楊國忠，於天寶十一年，繼李林甫之後當上右丞相。這是大家熟悉的奸臣。他與安祿山，彼此視為眼中釘。安祿山造反，打出清算楊國忠的旗號，試圖贏得民心，擾亂軍心。叛軍勢如破竹，玄宗倉皇逃走。逃至馬嵬驛，羽林軍嘩變。帶頭的將軍叫陳玄禮，聲稱楊國忠反叛，將其砍成幾截；又將御史大夫魏方進殺死，將名聲不壞的左相韋見素擊成重傷。楊妃的姐姐以及幾個小孩均遭追殺。這叫趕盡殺絕，既然殺了楊國忠，楊家人就一個都活不成。陳玄禮逼到皇帝跟前了，叫他交出楊玉環：「國忠謀反，貴妃不宜供奉，願陛下割恩正法。」玄宗說：「朕自當處之。」陳玄禮是太子李亨的人，所以他敢逼皇帝。
玄宗轉身入驛門，拄杖而立，很長時間一言不發。當皇帝四十幾年，卻被屬下逼：不交出他心愛的女人，自身也難保。無論他做出何種選擇，楊妃都是死路一條。
他不甘心。《資治通鑒·安祿山之亂》說，上曰：「貴妃常居深宮，安知國忠謀反？」高力士曰：「貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！」
楊玉環是非死不可了。高力士引她到佛堂，「縊殺之」，用一根白色絲帶套在她的脖子上。玉殞香消，年僅三十八歲。有記載說，她的面容身段和她做壽王妃時幾無異。而氣質風度勝於當年。
楊妃死，六軍發。走到扶風郡，軍隊又要起嘩變，玄宗聲淚俱下，拿出成都剛剛進貢的十萬匹好布安撫將士，方逃過一劫。過了一年多，玄宗返回長安，再走馬嵬坡，楊妃屍身已腐爛，身邊香囊猶存。
玄宗回長安不久也死了。當了皇帝的兒子軟禁他，他懷念楊妃，請來道士招魂，千方百計要見她一面。兩情隔陰陽，相思萬般苦，玄宗撒手人寰追她去了。
豈止是同情
時過五十年，白居易所面對的，就是上述這個愛情故事。
對他來說，時機正好。他投入到故事的細節當中，張開身上的每一個毛孔，感受這樁罕見的愛情悲劇：皇帝與他的妃子，相愛竟如此深切。
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時……
弄句子凝練而樸素，是白居易一貫風格。他敘事，看上去不動聲色。所謂大手筆，通常是這樣的。再三掂量過的情境，讓語言與之對接。也許修改過若干次。《長恨歌》的整體布局很清晰，而清晰得來不易。楊妃回眸，六宮失色，有如皇帝君臨天下。權力頂端的男人，享受絕代佳人，這彷彿無可爭議。春寒賜浴，暗指溫潤的裸體，「水滑洗凝脂」，激發讀者的無窮想像。凝脂滑膩，蓄勢待發的身體，將華清池中的泉水染出情色模樣：不說肌膚滑，倒說水滑。分寸又極好，不失士子品位，上呈朝廷，下播民間。白居易找到了屬於他自己的語言噴射點。
羅蘭·巴特說：人體最具色情之處，就在衣飾微敞的地方。
楊妃的情色處，在她出水的那一瞬間。白居易給出了一個看不見的裸體。他玩弄推出又隱匿的把戲，充分調動語言的彈性功能。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝……
他省略了若干年，筆鋒直插馬嵬坡：
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲……翠華搖搖行復止，西出都門百餘里。六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流……
一句宛轉蛾眉馬前死，哀憐之情躍然紙上。事起倉促，那激情充沛的絕妙身體，彷彿死於某種旋律。宛轉既是身姿，又是她的留戀、她突如其來的絕望。白居易讓我們體驗佳麗之死。她誠然有過錯，然而根源不在她，詩人顯然比後來的某些學者更清醒。他一向為女子鳴不平，如同為人間鳴不平。詩人，首先是不折不扣的人道主義者。佳麗呈現為價值，猶如鮮花盛開。鮮花猝然凋零，觸目驚心。什麼樣的眼睛能夠視若無睹？
魯迅說，悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。
此間的君王，亦在哀憐的照拂之下，他哀憐楊妃，詩人又哀憐他。
明末戲劇家洪寫《長生殿》，把楊妃的死描繪得十分感人。她不哀求，死得很從容。其中有句台詞，楊玉環指著陳玄禮說：「你兵威不向逆寇加，逼奴自殺！」洪緊接著詠嘆：「當年貌比梅花，梅花，今朝命絕梨花，梨花。」洪筆下的楊玉環，死在一棵梨樹下。這源於《長恨歌》：玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。
牡丹，梅花，梨花，三種名花的韻味相加，方可配楊玉環。而李白、杜甫、白居易，三位頂尖大詩人，不由自主地，要為楊妃寫詩。悲劇就是悲劇，詩人們不因楊國忠而譴責她。
白居易寫玄宗的追思之苦，足以感動任何朝代的任何正常人：
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃……夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠……鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢……
香魂飄散一年多，玄宗未曾夢見她，如果白居易寫實，倒有幾分奇怪。日有所思夜有所夢，似乎不足為憑的。川西壩子有句老話：亡人越望越遠。也許思念太多，入睡反無夢。再一層：陰間可能有陰間的規矩，陽世沒法通約。
於是，道士忙碌開了，四川邛崍人，名叫吳通幽。他有本事往返於陰陽界，扮演愛情使者的角色：「排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。」原來楊玉環居於海上仙山：「中有一人字太真，雪膚花貌參差是。」
接下來，楊玉環的反應，令人目不忍睹。白居易想必是淚流滿面：
聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。攬衣推枕起徘回，珠箔銀屏迤邐開。雲髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風吹仙袂飄搖舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王：一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長……臨別殷勤重寄詞：詞中有誓兩心知；七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期！
一句重寄詞，說盡楊妃無限深情。長生殿在驪宮中，大概是楊妃生前寢宮。
朱東潤《中國歷代文學作品選》稱，此詩對玄宗玉環的生離死別，「寓有同情之意」。用同情二字帶過，真是何其匆忙。我讀到的選本大致類似，學者們隱約有個傾向：剔盡同情，讓諷刺的主題更為明確才好。他們不感動，拒絕相信皇帝和他的妃子會有愛情。
一日夫妻百日恩，十年恩愛又如何？唐明皇楊貴妃的愛情，民間是相信的。正襟危坐的教授們，也許私下同樣相信。唐明皇也是凡人，他愛楊貴妃，和普通男人愛美女有什麼本質性的區別嗎？白居易並未暗示他單重肉慾。相反，他與楊妃，倒是靈肉並重。男女趣味相投，十餘年耳鬢廝磨卿卿我我。
一首《長恨歌》，僅僅對李楊悲劇「寓有同情之意」——此話妨礙我們深入體驗傑出的愛情詩篇。如果這類導讀完全正確，閱讀帶來的感動就有問題。
白居易豈止是同情，他投入之深，勝過歷代描寫愛情的詩人。這鑽石般的愛情超越時間，地老天荒不能磨損。
《長恨歌》傳到長安，白居易名聲大振。元和三年他雙喜臨門：朝廷封他為翰林學士；一位姓楊的女士對他青眼有加。他從小小的周至縣尉，一步跨到皇帝身邊，這使他有機會在政治上施展抱負。這也是像他這樣的讀書人的頭等大事，他雄心勃勃。
btw
TOP10投票
火熱進行中
下周二（1月9日）就公布結果啦
投票（←←點此）
TAG:中國海關雜誌 |