對話朱朝敏：虛假和矯情是寫作的大忌
對話朱朝敏：虛假和矯情是寫作的大忌
孫永慶
編者按：
朱朝敏，著名青年女作家，湖北人，寫作小說、散文，出版散文集《涉江》《開敗時間的花朵》《山野虛構》和小說集《遁走曲》《魚尾裙》。若干文字發表於《人民文學》《花城》《作家》《天涯》等刊，有作品被《小說月報》《長江文藝·好小說》《作家文摘》等轉載。中國作家協會會員，湖北省作家協會簽約作家。曾獲湖北省新屈原文學獎、湖北省第八屆屈原文藝人才獎和《人民文學》頒發的全國文學作品大賽一等獎。下面是教師、作家孫永慶與朱朝敏的對話。
孫永慶：您曾教過語文，又是《初中生》的老作者，發表過《語文學習的基本素質》等，談談您對語文的教與學的經驗好嗎?
朱朝敏：談不上經驗，只能說建議，建議多讀書、多練筆、多交流。對於學生而言，語文學習肯定不只在課堂，絕大部分應該是在課外，因為生活處處皆語文。「課外」這個詞語延伸出學習的時間與範疇，均是不確定的廣闊，讀書、練筆包括生活，都可能是學習的素材，那麼，「課外」必將涵蓋「課堂」，然後成為習慣，不愁語文素質不提高。對於語文教師而言，要具備一定素質，作好引路人，那麼，這個素質必定是綜合的，人文的、科學的、自然的，都要具備。另外，我還覺得，一個合格的語文教師必定是一個自然主義者，熱愛自然享受自然敬畏自然，這些基本素質會影響學生的生命觀。我的要求或許有些高，但這是實話——因為，在這樣高速發展的科技時代，只要有心，只要馬上去做，就必然能達到。
孫永慶：作家吳昕孺說過：「我欣賞朝敏在敘述非常事件或者說悲劇事件時的那種從容姿態，她把無法迴避的憂傷與痛苦籠罩在歷史的煙雲與詩意的氤氳中。在意外和悲劇降臨時，她採取一種優雅的消解，披開現實的荊棘，探入文學的核心。那是她越來越廣闊的內心世界。」說得極好，和師生們分享一下您的寫作經驗，最好能結合您的作品談?
朱朝敏：昕孺兄概括得很中肯，他這句話「越來越廣闊的內心世界」的確就是我寫作的核心。我寫小說也寫散文，兩種文體的寫作，看似不同，但本質上是一回事——文學必然是生活的回撤。好比一棵枝繁葉茂的大樹，這是大家都能看到的生活，而文學是要回到它被蒙蔽在泥土中的根部。這個「根部」對於寫作者而言，就是初始，就是自己的內心。好的作品，總在給閱讀者提供豐盈而高貴的內質，這個內質布滿作者的精神領域和靈魂世界。海明威的作品《老人與海》《乞力馬扎羅的雪》，我很喜歡，因為，它們通篇都充滿了晶體般的透明，那來自內心的堅韌和高貴令人嘆服。我希望我的作品也是如此。我的散文一般不主動給別人看，更不樂意要我周圍的人看見，就是因為，我在散文中較好地實現了自己的文學觀，回撤到了內心世界。而小說也是，借著故事的外衣表達自己的內心觀念，並拓展出心靈的疆域。我以為，小說就是：小聲而固執地說出一個人靈魂的聲音。
孫永慶：《起於喬木》等散文寫南方樹木、故鄉風情、童年記憶，文中的樹木、人物、事件都是真實存在的嗎?師生如何寫好這類文章?
朱朝敏：怎麼說呢?真實也不真實。我筆下的東西，一部分以物質的存在顯示出真實與真相，還有一部分以虛化和虛構來強化真實與真相。與其說這是以虛構來補充真實，不如說這是一種創作的技巧。我覺得，虛實相生，更容易引起讀者的思考和共鳴，因為就在那樣的瞬間，文字實現了飛翔，我與讀者之間產生了奇妙的聯繫，一切有了意義。
至於師生如何寫好這類文章，我說不上經驗，也說不上建議，只是隱隱覺得，對於老師和學生而言，心中有一種強烈的表達慾望時，不妨先去尋找得心應手的敘述材料，找到敘述的角度和技巧，寫實也好，想像也好，只要完成了個體的傾訴慾望，文字道路也就開始了。而這條道路上，每個人的足跡都充滿了個體的差異，又怎麼能簡單地判定孰好孰壞呢?其實，我說的是興趣，只要有興趣，一切都有可能。
孫永慶：您認為學生寫作散文應注意哪些事項，請舉例說說?
朱朝敏：真實。真實是文字的根本。但是對「真實」這個詞的理解，應該實事求是，要有一個清醒的認知。我理解的「真實」不是文筆下景物、人物、環境的外顯存在，而是文筆後面的東西，是心靈的「真實」，還是生活的「真實」。只要真切地反映這個時代，真實地敘述生活，給人類心靈提供了真理性的東西，一切方式方法都可以選擇。所謂曲徑通幽，最終是為了柳暗花明啊。
文學的「真」既簡單又複雜，三言兩語也說不好，但可以從反面來強調，那就是，虛假和矯情是寫作的大忌。
孫永慶：您一再強調，寫好文章要多讀詩。還說：一個人可以不寫散文，也可以不寫小說，但不能不寫詩。這如何理解?
朱朝敏：是的，詩歌是所有文體中最靠近靈魂的東西，對於一個作家而言，詩歌就是他文學的宗教，他全部的信仰與堅守都在其中，精粹自不待言也在其中。詩歌是文學的胎盤，還是一個人心靈的宮殿。作為人，我認為，不寫詩可以，但是，不讀詩就有些可悲。古時候的人都明白，不讀詩無以言，那是把詩歌普及到說話的地步，實際上也強調了文學與生活日常的等同，不像我們今天充滿了撕裂感，內心的撕裂、生活的撕裂，是因為我們生活的土壤中已然缺乏了詩意。所以，我們說，古代的人純粹高貴浪漫——這多少不是詩歌的緣故?
孫永慶：時下有很多語文輔導方面的書，您認為師生應當如何利用這類書?
朱朝敏：我有過多年中學語文教師的經歷，我對於語文輔導書籍的看法是，師生可以作為參考，但是千萬不要依賴。
孫永慶：說到書，想起您談讀《人生》的感受，初中、高中、大學三個時期讀出了不同的感悟，談談您的閱讀好嗎?
朱朝敏：這是我在我們當地一所高中關於讀書話題的言論，我談到了路遙的《人生》，但更為推崇雨果的《悲慘世界》。我是覺得，十六七歲的高中生，要健康理性地成長，不妨去讀讀雨果的《悲慘世界》，去領會一個人的成長與時代的關係，讓學生懂得何為悲憫、抗爭、救贖。
悲憫、抗爭、救贖有什麼意義?我的體會是，這三個詞將是一個人追求自己人生境界的不可或缺的要素。
孫永慶：從一些文章中得知您對拉美文學情有獨鍾，請談談您在這方面的感悟。
朱朝敏：拉美那塊地方離我遙遠得無法比擬，但是，我看拉美作家的作品，覺得親切。因為，那些故事發生的地方好像就是我這裡，特別是有些地方的地理環境和民俗風情比較接近我所在的楚地，原始、神秘、浪漫、現實、魔幻……這恰恰是文學產生的最好條件。我看馬爾克斯的《百年孤獨》，我以為他說的馬貢多這個地方就是我童年時的江心孤島。不知道什麼原因，這樣的地域就存在了，也不知道什麼原因，將來有一天又要消失了，它們從虛幻中來，還要到虛幻處去。我的故土是江心孤島，四圍環水，這樣的地理讓我們很早就領略了「逼仄」與「闊豁」相互依存、相互砥礪的意義，悖論中的存在，生存的苦樂從一開始就充滿了隱喻。
我覺得，這是馬爾克斯給我帶來的深刻啟發：環境中的人，現實下的文學，在時光的維度上產生終極意義。
孫永慶：您教過多年語文，了解中學師生的閱讀需求。您認為中學師生應如何針對語文學習選擇課外讀物，教師如何引導學生閱讀?
朱朝敏：當然是經典，一定要閱讀經典作品，包括看經典作品改編的電影，唱唱經典作品改編後的影視歌曲。甚至，有條件的不妨進行編劇演繹。
我以前給學生上《紅樓夢》，我做了兩件事，一件是教學生唱會了《葬花吟》，另一件是搞了一個「大觀園時裝秀」。至今想來，我都覺得得意。
孫永慶：讀是為了更好地寫，根據您的經驗怎樣做到讀寫相得益彰?
朱朝敏：兩者是滲透性的，閱讀一部好作品，恰如補充營養，是不能間斷的。遇見好的句子、打動人心的片段，可以抄錄下來，然後舉一反三地運用。而寫——對於學生，我認為，練筆要經常，猶如吃飯一樣變成日常。多練習，自然會筆下生花。
孫永慶：您喜歡像樹一樣生活，學生也應該像樹一樣自由地生長。這是個極好的比喻，說說您對學生們的期望?
朱朝敏：自信、快樂、健康、自由、善良、堅韌，沒有比這些更好的。祝福孩子們每天都有收穫，每天都有進步，明天的道路必然寬敞明亮。
TAG:初中生 |