二十六年過去了，你還記得三毛嗎？
「
她通過她的軌跡和作品還告訴了世人：人可以這麼活！按照自己的想法，想到什麼就去做，為了心中的夢可以不懼怕任何現實，即使是撒哈拉沙漠那麼艱苦的生活環境也可以讓日子過得如詩如歌。
（1）
二十六年的今天，三毛在台北自家的浴室自縊身亡，剛剛四十八歲。
彼時，三毛在華語世界無人不知無人不曉，她的書本本暢銷，演講訪問排得滿滿的，劇本《滾滾紅塵》是林青霞和秦漢、張曼玉主演，功成名就的她，和同樣罹患抑鬱症自殺的張國榮一樣，正處於世俗意義上的極大成功。
她的自殺，伴隨著當年和爆紅的王洛賓之間的「忘年戀」傳聞，著實震蕩了很久，各種揣測、推測，甚至言之鑿鑿的說法，甚囂塵上。
至於真實的原因，依然是一個謎團。恐怕本來就是一個簡單的抑鬱症。
我們知道的是，她去世一個月後，賈平凹還收到她寫的信。信里是正常的語調，約定要來大陸玩。
這似乎不像是一個預謀輕生的人該有的樣子。她父母雖悲痛，卻也理智地回應關心三毛的各界：說他們知道會有這一天，婉轉提到她的抑鬱症和多次強烈表達自殺的心愿。
不過，世人從來不肯相信一個女作家的死和情感糾葛無關，甚至和誰都沒有直接聯繫。當時少有人知道抑鬱症，更不能理解這個病症，於是，各種八卦傳聞依然在坊間盛傳。
直到今天，才有越來越多的人知道，抑鬱症患者的心理問題根本無關八卦，無關情感糾葛，是生理方面的問題引發的強烈自戕願望，重症者幾乎無解。
（2）
談到她，好像逃不開各種八卦。但是，我還是不想迎合大家，只想說說她之於我而言的意義。
第一次看三毛，大概我是十歲，不知道哪裡借來的一本翻得髒兮兮皺巴巴，幾乎散架的書，名字是《撒哈拉沙漠》。
彼時，我還在新疆戈壁深處的某兵團中學讀初一。雖然身處沙漠地帶，卻沒有見過真正的沙漠，即使如此，心理上也有一種親近感。
我的確是十歲讀初一。因為排行第二，下有小妹，父母無暇顧及我，不滿五歲就去一年級教室湊數，一直磕磕絆絆跟著比我大幾歲的孩子們讀書，倒也神奇地沒有留過級。
當時年紀太小，個性倔強，受了很多欺負。可是又調皮淘氣，坐不住板凳，是老師頭疼的學生，整個小學階段的印象都是不開心。
先是讀到《撒哈拉的故事》，後來又讀到她的《鬧學記》，唯記得看到她寫自己排行第二，自詡為夾心餅乾，經常被忽略。而她個性激烈，種種乖戾行為，只想要被「看到」，父母卻對她頗為頭痛煩惱。彼時十歲的我立刻被擊中，小小心靈無比震撼，一字一句皆是我所想卻說不出寫不出的愁緒和掙扎，一遍又一遍地讀著她，彷彿撫慰了我孤獨無助的心。
港台女作家沒有空話套話，沒有宏大敘事，也不崇尚犧牲和英雄主義，更不寫波瀾壯闊的歷史題材，她們寫自己的小情緒，寫小感觸。
那時候，物質匱乏的大陸人民顧不上小情小調，人們普遍活得粗礪而實際，小布爾喬亞情調是一種落後的、羞恥的行為，儘管主流價值觀依然是宏大的，卻也擋不住這些流行的港台作品成為我們這一代人的精神家園。
三毛之於我，是一種精神上的認同，也是困於一隅，從未走出過方圓十公里的大多數人一輩子沒有見過的遠方。
她的行走是我們想都想不到的生活方式；她的愛情沒有世俗功利，是每個人心底的渴望；她的異國戀情那麼浪漫，是大多數女孩子終身不可能親身體驗的傳奇。
（3）
她的《撒哈拉沙漠》是最好看的一本，講她如何白手成家，講她與荷西如何一點點布置，把幾間普通的水泥房，變成沙漠里最美的家。荷西送的結婚禮物，竟然是一副駱駝頭骨，而三毛興奮的對他又親又叫，看的你不由詫笑：怎樣的心意相知才能如此默契？
家常瑣碎，調皮可愛，她的生活氣息極濃。三毛把我們經歷的庸常寫成詩意的遠方。
《哭泣的駱駝》里寫的啞奴，沉鬱悲壯，竟讓物質精神都匱乏的我們都升起了幸福感：起碼我們不是奴隸。
看完《哭泣的駱駝》，幾天緩不過來，這是一個異域噩夢，因為在經驗之外，連夢裡也想著那情節，有悲痛，也有慶幸。
至今，撒哈拉沙漠依然是華人旅遊的夢想之地，這片沙漠因為三毛而賦予了一種神秘的文化氣息，帶有懷舊、緬懷、印證的意味，有著地理知識以外的喜歡。
《鬧學記》是一種繁華落盡的白描。三毛善用民國已將的風格，擅短句，句子沒有主語，所以更顯家常。
《萬水千山走遍》我看了無數遍，心裡喜歡又絕望，因為不敢想像自己有一天也可以萬水千山走遍。
《夢裡花落知多少》光看名字就覺得天地頓時朦朧，時光不再僅僅往前流逝，帶著一種記憶的溫度和回憶的感傷。
雖然那個時候，我根本不知道感傷什麼，少年強說愁，也真心有一點莫名其妙的愁緒。
因為三毛，多少人覺得自己去過很多地方？她把眼睛看到的人事寫下來，看客就腦補出一個神秘的遠方。
（4）
三毛是一個太過離經叛道的女人，她的大女子主義太過超前，她對待感情的率真和純粹實在太不一樣，因此具有無比的戲劇性，以至很多人至今也不相信她，信誓旦旦講她撒謊，極力找尋證據證明她杜撰虛構了自己的生活，一定要把她的自殺和男人和狗血感情聯繫起來，以安慰自己：庸常生活的世俗生活方式才是幸福安康的唯一途徑。
確實，她的不平凡的生活太過離經叛道，太率性，太多樣。抑鬱少女，自殺未遂，異國遊學，未婚夫猝死，偶遇暗戀自己多年且小六歲的男生，白手成家，在沙漠里過著無法自證的幸福生活，丈夫卻意外身亡，她也由沙漠主婦變成著名作家。這種跌宕起伏，比她的作品還更流傳後世。
她一生自殺三次，第一次是少女時期，第二次是未婚夫猝死之後，第三次比許多人預料的晚了許多年，但終於成功把自己殺死。
三毛的結局，是宿命，也是性格使然。她小時候有自閉症，沒什麼朋友，逃課輟學，身體不好，體弱多病，幸虧家境優渥，父母肯付出心血治療陪伴，也願意讓她挑選喜歡的繪畫來排解寂寞。
後來，她初戀轟轟烈烈一場，父母又送初中畢業的她獨自一人出國求學。再後來，她還去了撒哈拉沙漠那種地方定居，嫁一個小她六歲的西班牙裔男孩兒。她的家人和父母依然支持她，愛護她，對這個總是找麻煩的女兒始終儘力保護。
雖然他們或許不能理解敏感脆弱的她，不能了解她深邃的內心世界，也無法贊同她不走尋常路的折騰。
三毛這樣性格的人註定會遇到不平常的人和事。
她第一個想要託付終身的人，結婚前一天的晚上突然死了；第二個託付了終身的男人，結婚六年後意外身故。
琴瑟和鳴的靈魂伴侶荷西的突然去世，給了三毛致命的打擊。從此，她不再愛得那麼深那麼義無反顧。
雖然她非常非常努力地去再愛，想藉此忘記荷西，試圖讓自己走出來，遺憾的是，這種靈魂伴侶，可以在精神深處契合的人，人間本來就少有，遇到一個，這輩子都不可能再有。
她這樣的人，對於精神生活的追求當然是強於常人，也因此，任何精神上的打擊對於她的傷害也是普通人的百倍之慟。
三毛太過敏感細膩，不管是親情，愛情還是友情，甚至一花一草，一個路人一段偶遇，都有高於普通人百倍的洞察力和感受力，對於失去，也有百倍的打擊和毀滅。
沒有人比她更真實更感性更深情，也沒有人有她那麼深的悲慟和悲哀，甚至沒有女作家有她那麼深厚的悲憫。
甚至，也不再有人像她那樣活得那麼洒脫，那麼真實，那麼率性，那麼純粹。
所以，她去世二十六年了，我們依然想念她，懷念她，閱讀她的作品，嚮往萬水千山走遍，渴望擁有荷西那樣深情的愛人，期待與她一樣，偶爾也夢裡花落知多少。
她通過她的軌跡和作品還告訴了世人：人可以這麼活！按照自己的想法，想到什麼就去做，為了心中的夢可以不懼怕任何現實，即使是撒哈拉沙漠那麼艱苦的生活環境也可以讓日子過得如詩如歌。
熱文推薦
備註：該文章為優雅女人故事原創文，轉載請聯繫ningjing00521
yynr2013
※她是晚清最有才華的郡主，精通八國語言，成為光緒的教師，慈禧的寵兒
※羅伊人：《獵場》中套路最深的文藝女，示範什麼叫教科書級別的情場攻略（一）
※沒有了梅長蘇，《琅玡榜之風起長林》依然驚艷，順便為終於回歸正常演員的黃教主打call
※每一個渴望被愛的小女孩兒都應該儘早讀幾遍張愛玲的《沉香屑.第一爐香》
※哈佛大學推薦的20種保持人生快樂的方法， 是狠狠愛自己的最好方式
TAG:優雅女人故事 |