在《你的名字》之前，這是新海誠最顯野心的作品

前段時間，筆者去了趟飛驒，一個離日本海不遠的小地方。本來只是周邊日本人開車去郊遊的小景點的飛驒，卻因為成了《你的名字》的取景地之一而變得熱門起來，商鋪也紛紛掛上《你的名字》的海報或小卡片招徠顧客，儼然一副動漫朝聖地的派頭。

不過，系守鎮那個被流星砸中而形成的湖泊當然不在飛驒，而是長野縣的諏訪湖。當我在腦海里回憶那個波光粼粼的湖泊和那巨大無垠的隕石坑時，另一個迥異但又著實相似的場景漸漸浮現出來。這個場景同樣來自新海誠的動畫電影，一部無論票房，口碑還是知名度，都與《你的名字》相去甚遠的電影——

《追逐繁星的孩子》

《你的名字》中系守鎮被隕石撞擊形成的坑

《追逐繁星的孩子》中的坑，酷似《你的名字》中男女主人公相遇的「逢魔之時」

新海誠的動畫電影有著非常清晰的兩條線，處女作《星之聲》和《雲之彼端約定之地》的主題是時間與空間交叉敘事，《秒速五厘米》和《言葉之庭》則是極為清晰的感情敘事與變態的畫質表現。

星之聲

《秒速五厘米》雖然也有著長跨度的時間敘事，但更多傾向於現實意義，與《星之聲》藉助了宇宙近乎無限的空間距離，和《雲之彼端約定之地》的架空的兩極冷戰世界觀這樣的半科幻風格有著很大的不同。

秒速五厘米

在新海誠不長不短的導演生涯里，他一直圍繞著這兩條譜系慢慢地摸索著。終於在去年達成了他生涯至今的頂點——《你的名字》。這部動畫電影，概括了新海誠至今為止的所有獨一無二的特色，變態級別的精細畫質，時間與空間交叉敘事，以及青年男女單純的情感。

或許也可以說，將人與人之間的情感這一核心，與時間和空間創造出的敘事框架互相對比創造出一種張力，完成一部宏大的敘事性動畫，是新海誠從第一部作品開始就在為之努力的目標。

你的名字

當然，新海誠還沒有天才到能夠一步到位拍出《你的名字》這樣極高完成度的作品。無論是《言葉之庭》，還是《你的名字》的「前任代表作」《秒速五厘米》，都不無過於強調畫質和情感描寫，而忽視敘事框架的傾向。

這兩部最具有新海誠標籤的作品，敘事框架都極為簡單，一目了然，比起《千與千尋》和《幽靈公主》這樣的已被封神的作品來說無疑十分單薄，更不要說和今敏這樣的敘事變態相比了。

結果是新海誠被貼上了「畫質狂魔」和「小清新」這樣的標籤。這樣的標籤當然不是貶義，在競爭激烈的日本動畫領域，能佔據某一領域的極致的地位，無疑是安全且難得的。新海誠的「畫質狂魔」，「小清新」標籤，使他能夠佔山為王，成為和押井守，細田守等人相提並論的獨具風格的動畫導演。

言葉之庭

躺在「標籤」上安度晚年本來是個不錯的選擇，維持一定的產出頻率，隔幾年拍一部質量上乘的作品，對於一個風格已經確定的導演來說不是件難事。然而新海誠顯然不會滿足於此，他是有野心的，從他的種種新嘗試就可以看出，他一直想要完成一部時空敘事框架和情感內核取得完美平衡的電影。

而野心的等義詞是風險，在我們感嘆《你的名字》終於實現了新海誠的野心，完成了時間和空間的極高統一，構成的世界觀不寬不窄，張弛有度，沒有喧賓奪主影響情感內核時。也不要忘了他那不算完全失敗，但毫無疑問是前車之鑒的《追逐繁星的孩子》。

這部偏出新海誠「靶心」很遠的作品，是新海誠作品譜系中十足的「怪胎」，卻也成了《你的名字》最不可或缺的試錯點。沒有這一次不算成功的嘗試，或許我們要過很久才能看到《你的名字》了。

追逐繁星的孩子

《追逐繁星的孩子》保持了新海誠一貫的「畫質狂魔」水準，開場便用細緻的光影場面為其打上了「新海誠製作」的標籤。女主人公明日菜的人物設定，也酷似新海誠為野村不動產和補習班「Z會」拍的一系列動畫廣告。只看開場，觀眾們大概都會覺得這仍是一部《秒速五厘米》似的愛情動畫。

《追逐繁星的孩子》細緻的光影效果與絕美的畫面

然而之後的情節發展顯然出乎了所有人預料，雖然之前有女主角的藍色水晶之類的伏筆，但突然出現的龐大怪獸仍使人嚇了一跳，這還是那個「小清新」的新海誠嗎？

被傳言為熊的「克查爾特」

毫無疑問，在《追逐繁星的孩子》里，新海誠做出了可能是自己導演生涯最大的突破。他一反之前的愛情主題，引入了「雅戈泰」這一具有宗教和神話色彩的失落世界，對以往宮崎駿動畫才會涉及到的魔幻主題紮下了一枚探針。

雅戈泰是一座傳說中位於地球核心的城市。該城的傳說與地球空洞說有關，是西方神秘主義中相當知名的主題。並且在一些時候，雅戈泰是西藏密宗佛教中「香巴拉」的同義詞，是佛教徒心目中的極樂凈土，象徵著不斷輪迴之中理想的歸宿。

在《追逐繁星的孩子》里，雅戈泰是最初指導人類的神明在回歸地下時，帶走的少量人類「氏族」所建立的地下城市。在「雅戈泰」，神明的睿智仍在存在，可以實現所有的願望，甚至能讓死者復活。

《追逐繁星的孩子》中的失落世界「雅戈泰」

新海誠為了重現這一失落世界做足了功課，他在接受採訪時說：「整個故事的製作過程都是自己一步一個腳印學做起來的。就算是現在，我也經常要看腳本方面的書，古典方面的書等等。《追星的孩子》就是剛才說的那樣做成的，在這過程中也我獲得了一定程度的第一手經驗。」

主人公明日菜，和為了使自己妻子復活的森崎，藉助生活在「雅戈泰」的「瞬」留下的「歌薇斯」（拉丁語是「鑰匙」的意思）進入了「雅戈泰」。懷抱著復活妻子執念的森崎，不顧「氏族」老人的勸告和夷族的重重危險，最終到了世界盡頭「菲尼斯·特拉」。

「菲尼斯·特拉」的星空，標準的新海誠風格

為了從神明手中贖回自己妻子的生命，近乎失去理性的森崎決定用明日菜的生命，以及自己的雙眼作為交換。就在妻子即將徹底復活之時，「瞬」的弟弟「心」毀掉了「歌薇斯」，阻止了森崎並從其手中救回了明日菜。

從這一連串稀奇古怪的名詞中就能看出，新海誠在《追逐繁星的孩子》里塞入了多麼宏大的世界觀。這種失落世界的主題甚至很難讓不甚了解的人猜到這是新海誠的電影，反倒使人想起了宮崎駿和他的代表作們，《幽靈公主》，《哈爾的移動城堡》，當然還有《天空之城》。

「生命之水」，動態效果十分類似《幽靈公主》中的粘液

酷似哈爾的「瞬」

神似《天空之城》巨型人形機器人的克查爾特

然而過於宏大的世界觀有時並不是件好事，為了講清楚整個「雅戈泰」的來龍去脈，《追逐繁星的孩子》的敘事變得支離破碎，類似於「瞬」剛出場說了兩句話便領便當這樣的情節多次出現。

在人物感情的敘述上，新海誠顯然失去了《秒速五厘米》時細緻入微的情感刻畫，和從容不迫的時間敘事，本來最重要的感情線反而顯得次要了。

然而感情線對於《追逐繁星的孩子》而言是否已經不再重要了呢？

顯然不是。無論是明日菜對「瞬」和「心」的感情變化，還是對森崎老師父親般的依賴，亦或是更重要的森崎老師對亡妻的真摯愛情，無一不是在向觀眾傳達著：這部電影表現的仍是新海誠一貫的內核——人與人之間的情感。

森崎與亡妻理莎

這就是這部電影的癥結所在，新海誠過於想要為感情敘事填充宏大的世界觀了，使得敘事框架和情感內核失去了平衡，失去了其本身的張力。

本來，森崎與村中老者對於生和死意義的觀念衝突，以及復活去世的人所付出的代價究竟如何衡量，死去的人與活著的人究竟哪個更有意義，這些都是極有內涵的主題。新海誠無疑也想探討這樣的主題，然而宏大的世界觀架構卻使他力不從心了。

新海誠在《追逐繁星的孩子》中體現出的與宮崎駿代表作的差距，並不是宮崎駿在講故事方面擁有遠超新海誠的能力，而是他懂得如何尋找一個平衡，使得世界觀和人物感情都不至於太複雜與深奧。宮崎駿作品中的人物往往都十分理想化，很少出現像森崎老師這樣複雜的人。

但是如果僅憑這些就斷定《追逐繁星的孩子》是一部失敗之作的話，就過於絕對且淺薄了。從這部「怪胎」作品中，我們能夠看出新海誠為電影填充宏大世界觀的能力，以及他不滿足於躺在「小清新」標籤上啃老的決心。

「雅戈泰」中主管生死的神明

帶著這樣的決心，以及在《追逐繁星的孩子》中獲得的經驗，新海誠終於拍出了可能是他生涯以來最完整且平衡的作品——《你的名字》。時間與空間組成的框架使其複雜度遠超《言葉之庭》，基於現實世界的背景又使得世界觀不至於超出觀眾的接受能力。可以說，到了《你的名字》，新海誠終於命中靶心了。

但是，當然也有不少人，更喜歡這部評價不算高的《追逐繁星的孩子》，因為這部作品，代表了新海誠所能創造的最龐大的世界觀，和向著更高階段邁進的全部野心。

- END | 動畫學術趴 -

點擊進入近期薦讀熱文

▼

愛動畫 掃一掃

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！