拿假的巨額存單承攬上千公里鐵路工程，這位中國大作家「有才無德」下場凄涼！

亂世出英豪。

亂世也出騙子。

在山河凋零的晚清，享譽世界的中國近代第一通才、大作家劉鶚也當了回「大騙子」。

他虛構了一張1000萬兩銀子的「存款證明」，想承攬一條1214公里的鐵路。

結果，他遇到了更老練的對手，被對方玩得團團轉……

文 | 陳忠海 瞭望智庫特約研究員

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

低分高能也當官

提起這個人，人們並不陌生。

劉鶚，江蘇鎮江人，字鐵雲、號老殘。

他是近代著名的小說家，其代表作《老殘遊記》，被評為晚清「四大譴責小說」之一，在問世至今的一個世紀里印行的中文版本有180多種。

不僅如此，這部小說還被譯成英、法、德、俄、日等8種文字，在海外廣為流傳。其中，僅日譯本就有10多個版本。

聯合國科教文組織把它列為世界名著之一，其國際影響可見一斑。

除文學外，劉鶚還縱覽百家，對文字、數學、醫學、水利、算學都有研究：

他在甲骨文研究領域卓有成就，所撰《鐵雲藏龜》是第一部甲骨文專著，歷來備受中國古文字學界的推崇。

《鐵雲藏龜》書影

他還精通音律，是廣陵琴派的傳人，現在故宮博物院收藏的四大名琴中，唐琴「九霄環佩」就是他的藏品。

然而，這位近代以來舉世罕見的通才、奇才卻不擅長考試——別人「高分低能」，他是「高能低分」，連考了兩次科舉，都落榜了。

科場不行，仕途就走不通了。

於是，他選擇行醫，後來又去做生意。

30歲時的劉鶚

直到31歲，劉鶚的仕途似乎出現了轉機。

1888年（光緒十四年），劉鶚給河南巡撫吳大澄作幕僚，後來又轉到山東巡撫張曜作那裡繼續作幕僚。

1895年，38歲的劉鶚因為在黃河治理工程中成績突出被保薦到總理衙門，以知府銜任用。

清代的知府相當於市長，劉鶚在總理衙門任職，享受著司局級待遇。

清政府總理衙門不僅管外交，還負責洋務、軍備等重大國務，地位顯赫，劉鶚在此任職期間積累了重要的人脈資源。並且，劉鶚的父親劉成忠與當時的直隸總督、後來當了總理衙門大臣的王文韶、吏部尚書李鴻藻等高官是同年進士，有同窗之誼，關係非常密切。

這些都是劉鶚的「硬關係」。

照理說，沒經過科舉這一關而能達到這樣的地位，憑藉家裡背景和自己能力，在官場混得如魚得水，劉司長應該感到慶幸和滿足。

但是，劉司長顯然不是俗人——他更喜歡商場。

而且，他還喜歡交朋友，交外國「朋友」，關係好到為外商爭取築路權而積極奔走。

2

重點工程再上馬

1895年前後，劉鶚一邊在總理衙門上班一邊暗中給外國公司辦事。

有一次，他探聽到一個重要信息：一度被擱置的盧漢鐵路建設項目又要啟動了。

盧漢鐵路北起北京盧溝橋，南至漢口，設計全長1214公里。在當時的中國，這絕對是一項「超級工程」！

張之洞（1837—1909）

早在1889年，時任兩廣總督的張之洞就上奏朝廷，建議修建盧漢鐵路。他認為，此路對民生、軍事都有重大意義。

朝廷批准了張總督的摺子，計劃南北分段修築，北段由直隸總督主持，南段由湖廣總督主持。

為修這條鐵路，朝廷專門調來張之洞任湖廣總督。

沒想到，這條鐵路燒錢太猛，只修建了約100公里，就因資金短缺而被迫停工。

張之洞到漢口上任後，看到後續資金遙遙無期，乾脆把主要精力放在了漢陽鐵廠、湖北織布局等投資相對較小、見效更快的項目上，盧漢鐵路工程就這樣被擱置了下來。

1894年，中日甲午戰爭爆發，中國戰敗。

這一戰極大刺激了中國人，清政府內部一些有識之士提出「應以蠲除痼疾，力行實政為先」。

1895年7月，清政府諭令總理衙門：「興修鐵路為方今切要之圖，亟應舉辦。」

在這種情況下，被擱置的盧漢鐵路項目又重新啟動了，仍分南北段建設，分別由直隸總督王文韶、湖廣總督張之洞具體負責。

光緒皇帝諭令：「盧漢一路，限以三年必成。」

決心很大，但問題也很大。

還是老問題：沒錢。

為修盧漢鐵路，張之洞曾反覆向清政府爭取過，朝廷在異常艱難的財政預算里每年撥款200萬兩白銀作為工程款。

然而，這筆錢還沒撥下來，就被人盯上了。

北洋大臣李鴻章提出「俄患日亟」，奏請先在東北修築關東鐵路。

於是，專款就這樣被挪用了。

3

全國鐵路大招標

那麼，盧漢鐵路怎麼辦？

清政府辦洋務，主要有兩種形式：官辦官營和官督商辦。

鐵路是重大基礎性建設項目，不僅事關經濟，也關乎國家戰略安全，所以一直主張官辦官營。

雖然大清朝的國庫里沒銀子，但是皇帝可以拿政策「抵債」。

1895年（光緒二十一年）12月6日，清政府諭令，搞了一次全國範圍的工程「大招標」：

至由盧溝南抵漢口乾路一條，道里較長，經費亦巨，各省富商如有能集股千萬兩以上者，著准其設立公司，實力興築。事歸商辦，一切贏絀，官不與聞。如有成效可觀，必當加以獎勵。

允許商辦鐵路，這是一項重大的政策性突破。

盧漢鐵路保定站（攝於1915年）

當然，朝廷也定了一道門坎：有能力就拿出1000萬兩銀子，否則免談。

要知道，當時清政府一年的財政收入勉勉強強只有1億兩，這筆錢相當於全國年財政收入的1/10！

雖然門坎奇高，但是，朝廷表示對這項工程「官不與聞」，等於給了商家最大的自主權，自然勾起了眾多投資者的興趣。

經過初選，基本上能符合條件的就4家：廣東道員許應鏘、廣東商人方培垚、國子監學生呂慶麟以及我們的大作家劉鶚。

這四個人都拍著胸脯保證自己有實力：集股1000萬兩沒有問題！

事關重大，清政府不敢輕信——萬一建到一半資金鏈又斷了就難看了。

不僅如此，大臣們認為：鐵路商辦可以集內資，但是萬萬萬不能集洋股、借洋款，免得中國這條南北交通大動脈被洋人操縱。即使有1000萬兩銀子，也要仔細審查有沒有外資混在裡面。

所以，必須得「驗資」。

隨後，清政府將「驗資」的重任交給了王文韶和張之洞。

4

姜，還是老的辣！

其實，劉鶚所謂的「1000萬兩銀子」，只是上海履祥洋行開具的一份的「存款證明」。

清政府沒有金融監管方面的法規和體制，洋行開出這麼一張紙很容易，也不必為此行為擔負任何風險。

因此，劉鶚是不是真的有1000萬兩白銀存在洋行里，不好說。

退一步說，即便真的有，也無法分辨其中有沒有洋款。

弄清楚情況，劉鶚是既高興又擔心。

高興的是，王文韶是自己老爸的「老關係」、「硬關係」，而且，他跟王文韶的侄子王稚夔交往更為密切，王總督必定會為自己爭取。

劉鶚（右一）與友人

擔心的是，張之洞這個人不太好對付，在反對集洋股的人里數他最堅決。

劉鶚連忙趕到天津找王文韶。

在官場上，王文韶素以「為人透亮圓到」著稱，跟他打過交道的人都說「其言甚滑」，是個十足的「老油條」。

劉鶚雖是「關係戶」，但他也不願意在如此重大的事件上直接為他背書，風險太大。

於是，王文韶讓劉鶚去漢口找張之洞，言下之意，如果張之洞沒意見，他就沒意見。

劉鶚不知道的是，王文韶私下裡給張之洞寫了封信，先說應標的這4個人里「許、方、呂三人皆有洋東在其身後，洋東皆覦辦鐵路之人」，後又說劉鶚也「渺茫」——這個人能不能靠得住也不好說。

他倒是沒有否決劉鶚，不過先把自己摘了個乾淨——以後出了啥事都跟我無關。

直隸海關監督盛宣懷對盧漢鐵路也很上心，他曾向王文韶詢問劉鶚的情況，王文韶更是乾脆，直接表示「不知其人」，把自己撇得一乾二淨。

5

「空手套白狼」行得通嗎？

1896年（光緒二十二年）3月，劉鶚懷揣著那份外國洋行開具的「存款證明」來到漢口，受到湖廣總督張之洞的接見。

這個時候，張之洞已經有了主意。

此前，張之洞給王文韶寫信說：

有銀行具保者，豈外國銀行肯保華商千萬巨款耶？

很明顯，他對劉鶚的實力和資質表示嚴重懷疑。

劉鶚呈上那份「存款證明」之後，張之洞隨即向上海道發去公函，請協助查實。

上海道不敢怠慢，派專人詢問了履祥洋行行主貝履德，之後向漢口復函。這份復函揭示了劉鶚爭辦盧漢鐵路的真相和盤算：他其實沒錢，打算先把工程攬下來，再拿著這個項目向外國銀行貸款，說白了就是「空手套白狼」。

註：復函原文如下

該行在滬系伊獨開，專造匹頭生意。劉鶚系素識，曾與商議，如稟准有承辦盧漢鐵路明文，由伊行轉向外洋湊借一千萬兩，非真有股本存在伊處。現既未奉有核准明文，伊更不便籤押保認等語。查劉鶚在別埠有無召股本，未可知。惟履祥洋行開設未久，局面不大，縱使轉借洋股，恐亦未可靠。

問題搞清楚了，按理說，應該通告劉鶚，讓他該幹嘛幹嘛去。

但是，張之洞沒有攆劉鶚走。

他另有打算。

漢陽鐵廠

張之洞辦的漢陽鐵廠，屬官辦企業，由於經營不善而連年虧損，當時「已糜五百萬」——累計虧損了500萬兩之巨。

這是張之洞的一個心病。

他一心想把這個包袱甩出去，一來減輕地方負擔，二來可以給自己的政績止損。

就在這時，「接盤俠」來了。

這個人就是一向熱衷於辦洋務、深得李鴻章等朝廷大員支持的盛宣懷。張之洞暗示：鐵路可以給他辦，但必須同時把漢陽鐵廠接過去，由官辦改為官督商辦。

盛宣懷（(1844—1916）

這筆私下交易本沒有劉鶚什麼事，但張之洞知道：盛宣懷本質上也是個商人，擅長討價還價。所以，他不急於否決劉鶚，等於給盛宣懷擺了個競爭對手，用來「壓價」，讓他不要亂提條件。

就這樣，劉鶚在漢口苦等了2個多月，既沒有人告訴他事情已無望，也沒有人給他帶來希望，想一走了之又不甘心就此放手。

直到7月，劉鶚從朋友處探聽到張之洞的一些真實想法，知道等下去已無意義。

這時，張之洞讓人捎話給他，稱盧漢鐵路「暫時不能有成議」。

劉鶚帶著滿滿的失落離開了漢口。

6

大才子兩次被「套路」

與此同時，張之洞就審查應標的4位商人資質一事正式復函總理衙門——「四商皆不可靠」。

他建議清政府「派熟悉商務、家境殷實之員為總理」來主辦鐵路事宜，暗中給盛宣懷提供「神助攻」。

清政府也已基本矚意由盛宣懷組建鐵路公司，採取官督商辦的模式全面承建盧漢鐵路。

塵埃落定，願賭服輸。

劉鶚縱然不甘心，可也只有如此了。

可是，事情沒有完。

過了1個多月，劉鶚突然接到漢口方面好友姚錫光的通知，稱張之洞急召他來武漢，商量修鐵路的事。

難道事情峰迴路轉了？

劉鶚抱著滿心渴望再次南下漢口。

再見張之洞，急於承接工程的劉鶚信誓旦旦地表示：只要是政府要求的，我都能一一辦到（制府所詢諸端，伊俱能應允照辦）！

張之洞似迎還拒，並不表態。

劉鶚有點兒納悶：既然如此，又召我來幹嘛呢？

這次，我們的大作家又被蒙在了鼓裡——盛宣懷抓住張之洞急於解決漢陽鐵廠問題的心理，不斷向其追加條件：一會兒要加重新設鐵路公司總理的職權，一會兒又要兼辦銀行。

張之洞越來越煩躁，就找來劉鶚來「壓價兒」，僅此而已。

盛宣懷聞訊馬上趕到漢口，重新跟張之洞談條件。

直到9月，逐漸了解全部內幕的劉鶚才悻悻而歸。

臨行前，這位大才子登上漢口龜山腳下的伯牙台，賦詩一首：

琴台近在漢江邊，獨立蒼茫意惘然。

後世但聞傳古迹，當時誰解重高賢。

桐蕉不廢鈞天響，人去空留漱石泉。

此處知音尋不著，乘風海上訪成連。

這是何等的蒼涼而無奈！

古琴台，又稱伯牙台

7

一心給洋人當買辦

第二年，在官謀商不成的劉鶚低調奢華地炒掉了老闆光緒皇帝。

辭官下海後，他通過應聘到一家外企任職。

新東家福公司是一家英資企業，買賣做得很大，生意一度佔英國在華投資的40%。

當時，該公司正謀求在山西、河南、四川等地的開礦權。英國人非常看重劉鶚深諳官場套路、人脈熟絡的優勢，因此重金聘他為中方代理人——買辦，用現在的話說，就是在外企打工的高級經理人。

在老領導的關照下，下海經商後的劉鶚依然長袖善舞，幫助福公司在山西取得開礦權，出任福公司山西礦產經理。

後來，他還幫助英國福公司到河南開礦，成立了豫豐公司，並親自為該公司草擬章程。

此外，在外國人開辦的四川麻哈金礦、浙江四府煤鐵礦等，都能看到這位奇才的身影。

1898年6月，清政府新成立的中國鐵路公司向比利時公司借款450萬英鎊，盧漢鐵路的資金問題這才得以解決，正式復工。

1906年（光緒三十二年）4月，連通中國南北的第一條鐵路幹線盧漢鐵路建成通車，湖廣總督張之洞與時任直隸總督的袁世凱一同驗收，並將盧漢鐵路更名為京漢鐵路。

盧漢鐵路通車典禮

此事在劉鶚心裡留下難以磨滅的印記，讓他久久不能釋懷。

8

荒謬的「清官可怕論」

1905年，他開始動筆撰寫《老殘遊記》，1907年完稿。

在文中，他這樣寫道：

贓官可恨，人人知之。清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為不要錢，何所不可？剛愎自用，小則殺人，大則誤國，吾人親目所見，不知凡幾矣。

《老殘遊記》1915年版

這就是劉鶚著名的「清官可怕論」。

這裡的「親目所見」，指的自然就是讓他「摔跟頭」的幾位大人。

從翁同龢到張之洞，儘管能力、政績各有褒貶、眾說不一，但有一樣是大家都承認的——他們都很清廉。

張之洞一家的生活全靠俸祿，他有一句常掛在嘴邊的話：人再窮，二三十兩銀子還是能拿出來的。

翁同龢（1830—1904）

老百姓都愛戴清官，但是劉鶚很不以為然。

他認為，清官以較高的道德標準要求自己，所以有一種道德優越感，看別人都是小人；而這種道德優越感容易使人自以為是、剛愎自用，凡不合自己之意的都認定為錯誤。

說得振振有詞，實際上，這話很荒謬。

「清官」雖然不能與「能臣」、「干臣」劃等號，但清廉本身就是優點，這個毋庸置疑；至於貪官，無論能力多強、多能幹，也終究只是個「蠹蟲」，禍國殃民、於法不容。

也許，劉鶚也想干一番大事業；也許，其中也有為國為民的成分。但是，通過行賄、造假的手段終為理所不容、為天下君子所恥。

9

價值觀跑偏，下場有點慘

當初為爭辦鐵路，劉鶚四處「活動關係」，除了向王文韶等人行賄外，他還試圖賄賂同鄉、清政府掌管財政大權的戶部尚書翁同龢。

翁同龢日記里曾記有這樣一段話：

劉鶚者，鎮江同鄉，屢次在督辦處遞說帖，攜銀五萬，至京打點，營幹辦鐵路，昨竟敢託人以字畫數十件餂余。記之以為邪蒿之據。乙未五月廿一燈下。

（註：這篇日記的手稿現於常熟翁同龢博物館，是劉鶚行賄的鐵證。）

邪蒿

邪蒿，一種性溫無毒的水生植物，但因為名字中有「邪」，所以和孔子說的「盜泉」一樣，為歷代文人所不齒。

劉鶚最後的結局也頗令人唏噓。

1900年，八國聯軍侵入北京，佔領了清政府的國家倉庫——太倉。

劉鶚自恃能跟洋人拉上關係，就跑去向八國聯軍購買太倉儲藏的糧食。

其實，他倒沒有那麼壞、只想發「國難財」，設了一個平糶局，還拿出部分糧食賑濟北京饑民。

然而，這件事過去了好幾年，有人舊事重提，認為劉鶚的行為屬「私售倉粟」。

1908年，清政府就以這個罪名把他充軍發配到新疆。

1909年，中國近代第一通才、世界級大作家劉鶚死於烏魯木齊。

背上了這些「黑記錄」，縱然在文學上取得了偉大成就，在中華民族的記憶里，這位古今難得的奇才也就是一株有學問的「邪蒿」而已。

總監製：吳亮

監製：夏宇

責編：戴麗麗 李逸博

編務：謝芳

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！