從《陸犯焉識》到《芳華》——那些電影畫面無法展現的人性悲歌

1 2

目前，網上有關電影《芳華》的熱議依舊此起彼伏。也許是觀眾許久沒有看到精良的國產電影了，所以分外珍惜這來不易的心靈震動。這份厚重的熱度也讓人想起幾年前，有一部由小說《陸犯焉識》改編的電影《歸來》，也同樣掀起了人們對時代的反思，對當下幸福的思考。儘管導演不同，但兩部小說都是同一個作者——嚴歌苓。

嚴歌苓曾在中央電視台《開講了》節目中說道，自己其實很感謝合作過的每一位導演，文學給了影視向更深處馳騁的天地，儘管在兩種藝術形式的轉換中難保會有一些犧牲，但無論如何，影視都反哺了文學。

嚴歌苓是一位會講故事的作家，她年輕時所遭遇的坎坷成了她日後創作挖不完的金礦。她以她的親身經歷講述時代的浩劫，她擅於剖析人物心理，尤其是女性心理，而且，她的敘事非常具有畫面感，像一幅泛黃古舊的風月畫報。因此，她的小說非常適合改編成電影。儘管電影《歸來》與《芳華》都獲得了成功，但局限於電影畫面的表現，小說中的深刻意味並沒有得以細緻展現。在大熒幕上，知識分子的精神幻滅之路讓步於觀眾熱衷的人間溫情。

2

2

電影《歸來》，總體上來說拍得還算溫情，儘管也展現了時代的沉痾，最終落腳點都放在了夫婦間至死不渝的愛情上，時代的浩劫成了欲說還休的歷史帷幕，成了愛情故事的演出背景。無論影片中的社會背景如何變化，愛情才是亂世中矢志不渝的絕唱。電影的藝術表現無疑是成功的，但相比於原著小說《陸犯焉識》，《歸來》的意味還是膚淺了許多，它省略了很多冗長深邃的情節，整改了一些讓人看不到希望的結局。我覺得，作者嚴歌苓在原著《陸犯焉識》中真正想要說的，並不是愛情，而是特殊年代知識分子的精神幻滅之路。這是一個大的命題，也是當代許多作家文人都熱衷於探索的問題，也是經過漫長的思考後仍然無法清晰解釋的話題。

電影中的陸焉識一出場就是一個備受折磨的囚犯，他深情且不屈，費勁周折逃獄回家只想要見妻子一面，但原著小說中的陸焉識剛開始是不愛妻子的。小說中陸焉識年輕時是個貴族少爺，花花公子，生長在富貴叢中，他是個天才少年，絕頂聰明，博學多才，風流倜儻。父親去世後，年輕的繼母為了鞏固她在家族中的地位，軟硬兼施地逼迫陸焉識娶了她的娘家侄女馮婉喻。但陸焉識對這樁婚姻是不情願的，對婉喻，他也是沒有興緻的。跟所有老式文人一樣，他骨子裡渴望那種傾國傾城的妖媚的女人。對婉喻，他總有那麼點嫌棄。於是，他婚後便出國留學了。在國外，他一邊豐富自己的學識，一邊在情場浪蕩，到處留情。聲色犬馬，好不快活，他有過很多情人，甚至和義大利女郎談過一場風風火火的戀愛。

回國後的陸焉識在大學任教，他豐富的學問，放眼世界的格局使得他如魚得水，但回到家裡，繼母與妻子則使他不那麼快活了。很快，十年浩劫來了，他的好日子到頭了。由於陸焉識出身高貴，又帶著知識分子的自尊和驕傲，他面對著這種荒謬的劇變毫無招架之力，他批判，他反抗。為了整治他，他被發配到了大西北的荒漠上改造。

在大西北的荒漠上，物質貧瘠，精神更貧瘠。在這環境的劇變中，陸焉識痛定思痛，他發現他從前不曾認真對待的妻子，成了他困厄中唯一的寄託。這遲到的愛情，對妻子婉喻的思念，支撐他走過這非人的日子。

「他要跑到她面前，跟她說，我和你發生了一場誤會，也許我跟自己發生了一場誤會。我愛的，卻認為不愛。一定要傾國傾城，一定要來一場滅頂之災，一定要一場無期流放才能了解自己，知道自己曾經是愛的。」

二十年的西北荒漠生活，磨去了陸焉識的少爺風氣，整治了他的文人病，磨練了他的意志，使他嘗遍了小人的無賴陰險，也使得他愛上自己的妻子，卻也連同著摧毀了他知識分子的自尊和風骨。等到他回到城市，回到親人身邊，他依舊無法找到自己。自己一直心心念念的妻子失憶了，再也識不得自己。在原著中，陸焉識一共有兩個孩子，一兒一女。兒子在現實的磨礪下漸漸變成了一個與先輩完全不同的，市儈式的小人物，對父親極為反感。在妻子的失憶同時，還伴隨著親情的失落，信仰的坍塌。一代文人就此泯滅。

在小說最後，陸焉識難以在現實與信仰的雙重潰敗中尋覓到出路，他帶著妻子的骨灰，返回了他無數次想要逃離的西北荒漠。

一邊是祁連山的千年冰峰，另一邊是昆崙山的恆古雪冠，隔著大草漠，兩山遙遙相望，白頭偕老。

33 33

3

同樣，《芳華》中也存在著這樣一條線路，那就是知識分子的精神幻滅與精神救贖。

劉峰與陸焉識不同，他各方面都極其普通，沒那麼多文化，也沒那麼高的出身，就如同蕭穗子自述，他是那種丟在人群中幾秒鐘就會消失的人，如果不是他的善良，如果他不是文工團里的「活雷鋒」，他好像永遠都無法引起旁人的注意。

《芳華》電影版給劉峰和何小萍（小說中為何小曼），這兩個淪落天涯的苦命人一個溫情的團圓結局，但原著小說並沒有這麼美好，作者嚴歌苓選擇繼續挖掘個體生命在大時代背景下的無奈。劉峰在戰爭中失去了一條手臂，解放後他來到海南做盜版圖書生意，他的客戶大都是一些紅燈區場所的聲色女子。劉峰把她們當人看，並告訴她們，可以不用老看那些低俗的雜誌，可以看看世界名著。在偏遠的海南，劉峰收留了這樣一個姑娘叫小惠，她年紀小，畫很重的眼線，無依無靠。劉峰不愛她，但心疼她，他希望她不要再出去做那種生意。但小惠時間長了並不稀罕劉峰給的粗茶淡飯，卷了他的錢跑了。劉峰後來回到北京，在侄子的小公司里做事，後來患重病與何小曼重逢，以朋友名義，兩人相伴餘生。小曼與蕭穗子重逢，回憶劉峰，在患重病的時候，他依然不忘發揮他年輕時候的木匠手藝，為小曼的生活帶來一些方便和情趣。

或許和出身高貴的飽學之士陸焉識相比，劉峰實在是算不上一個真正意義上的知識分子，他只是一個有點文化的，和我們一樣的普通人。相比於陸焉識的大視野大格局，放眼世界文明的期待，劉峰不是一個有大夢想的人。陸焉識渴望傾國傾城，渴望文明體面，而劉峰對於生活的要求很低很低，低到吃糠咽菜，就感到幸福。劉峰有著陸焉識所稀缺的平民意識，他的雷鋒精神，他的善良，他的勤懇誠實。但儘管這樣，劉峰依然沒有辦法過好他的一生。電影里所展現的結局，真的不是劉峰真實的一生。劉峰瘦弱的身軀，永遠走不出這四四方方的狹窄的天地。但儘管他靠人接濟，也依舊沒有摧毀他最本質的善良。

值得玩味的地方在於，劉峰為什麼至死都沒有對何小曼產生一點點愛的感覺？他對小曼只有親情，只有疼惜，卻獨獨沒有那麼一點心動！他對林丁丁是真正的兩性之愛，他對小惠只是作伴，他不喜歡小惠的生活習慣以及種種劣跡，但卻離不開她的身體。但對於患難之中不離不棄的小曼，劉峰卻無法再對林丁丁，對小惠那樣對待她了。精神幻滅，使得人甚至連在愛面前也變得無能了。逝去的何止是芳華啊！美好的芳華，掩蓋了底下多少罪惡，多少糊塗的混賬時光啊。

悲哀，是文人們對世界愛不起，恨不動的常態心情。

無論是知識分子，還是普通人，在特殊的時代裹挾下，永遠無法成為他自己，精神幻滅後究竟該如何救贖自我。嚴歌苓並沒有給我們清晰的答案，但我們依然要認真思考這個問題……

（作者簡介：文學碩士，不學無術，沉迷虛無，不動聲色的大人，偶爾神經的少女，愛閱讀寫作，愛悲歡離合，愛一切無功用的美，比起溫暖的人，更願意做一個清涼的人）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！