好座大樓福綏境

從白塔寺到魯迅博物館，是一片有些雜亂的衚衕區。由於白塔這座世界級古迹的存在，塔下的衚衕區至今還沒有進入大規模的拆改，也少有高大建築，唯一的例外是白塔西北面的福綏境大樓。從魯迅博物館出來向東順著牆走，不用拐幾個彎，一抬頭就會猛然看到一座大樓橫在眼前。

從西側衚衕看福綏境大樓

福綏境大樓和白塔

這座大樓形狀奇特，中間的主樓面南，在主樓西頭向南伸出一翼形成一座附樓，在主樓東頭向北又伸出一翼形成另一座附樓。大樓正門前有一個寬大的大門，還有鐵柵欄，順著大樓外柵走一圈，大致是一個長方形，只是除了樓的西南部有一片綠地外，其他地方都已經蓋上了房子，鍋爐就在西北角院內。

大樓外觀整齊簡單，窄窄窗台上的窗戶還都是木頭的，上面的綠漆斑斑駁駁。一些地方，大樓外掛的水泥牆皮有些脹鼓脫落，露出裡面的原始狀態，就是水泥板加上紅磚牆。

這座大樓就叫福綏境大樓，是１９５８年蓋的，算到今天也近六十年了，在當年可是一座了不起的宏大建築。據說當年在這片衚衕中落成這座大樓時，馬上就成了附近居民的一個觀光景點，尤其是裡面還有兩部電梯，這在當年可是一個稀有的東西啊。

南側院門

陽台

破損的牆皮

至於為什麼要在這麼一片遠離主幹道的衚衕中心蓋這一樣一座大樓，那真還有故事。

先說說這個福綏境。多麼高雅的名字啊，其實在清代的時候這裡叫苦水井，得名於衚衕內一南一北有兩口水井，由於富含硫酸納等礦物質而口感苦澀，所以衚衕就叫苦水井，可巧到了三十年代，一位官員在這裡買房定居，嫌這個名字不雅，於是運動官府將名字改成了福綏境，意為福祿綏元吉祥之境。

不過，名字雖然改雅了，這裡的面貌卻沒什麼改觀，除房子破舊窮人多外，這裡還有3個大糞廠，垃圾成山，蚊蠅成群。直到新中國成立，從1952年後開始了全國性的愛國衛生運動，居住在這裡的人們也積極響應，而且做得特別出色，在1959年1月的全國衛生先進集體、先進個人表彰大會上，福綏境街道辦事處被評為全國衛生紅旗，成了全市的一個先進。

在那個大家都說「共產主義是天堂，人民公社是橋樑」的大躍進年代，北京城裡的人民公社化也鬧得熱火朝天，人們都在夢想跑步進入共產主義，北京市決定在東城、西城和崇文三個區各建一座示範性的居民大樓，蓋在西城區的這座大樓就幸運地選在了福綏境。

樓門

一樓東側走廊

現在大樓的入口在主樓正中，門上有「宮門口社區警務工作室」的牌子，雖然感覺破舊，但收拾得還比較整齊。1976年唐山大地震時，北京也受到波及，有很多平房倒塌，北京展覽館上的五角星被震掉，白塔的塔頂上的華蓋也震歪了，福綏境大樓卻毫髮無損，可見當年建築質量還是很好的。

據記載，福綏境大樓的建築面積有25000平方米，共9層，地上8層，地下1層，在這地下1層里設有能容納五百人同時就餐的公共大食堂，樓內有189個居住單元，101間單身宿舍，有託兒所、理髮室和浴室等公共設施，每層還有公共廁所和公共廚房，因為提倡大鍋飯，所以每個單元內就沒有設計廚房。從現在眼光看這些都有所欠缺，不過在當時這就是了不得的好房子了。

六十年時間彈指一揮過去了，除了緊鄰的白塔和周邊的平房，再遠一些地方就大變了樣子，城牆沒有了，城門也沒有了。福綏境大樓早已華顏不再，當年的超前設計跟不上人們生活進步的步伐，不過，由於它的名氣太大，因此要不要拆了它就有了很多的爭論，最終在2007年底，北京市公布了第一批優秀近現代建築保護圖錄中，就將它收入其中，解決了爭論。

大樓南側的宮門口三條衚衕

二〇一八年一月五日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！