故鄉的初雪 原鄉

1月5日江南故鄉大雪，遂將前些日子寫的文字分享。文章寫於2017年12月21日，時夢見故鄉大雪。

雪後家門口，2018年1月5日早上

我很久沒見過故鄉的雪了。

昨日（2017年12月21日）突然夢見江南大雪，除了河道，到處掩映在白皚皚雪中。

這個場景，我少年時代還常見。最後一次見到，應該是在1983年見過，我上高一時，那年冬天的雪啊，是我在江南見過的最大的雪。據說鐵路運輸都受了影響。上學，需要穿著高幫膠鞋。

故鄉的雪越來越少了。幾個月前讀氣象先生宋英傑兄的《二十四節氣志》，裡邊談到雪，我當時就想，等故鄉初雪，我也寫篇記憶中江南故鄉的初雪。但，故鄉至今未聞雪籽飄灑聲。

英傑兄書中說，舊時南方有一個說法，農曆十月廿五日是「雪婆婆」的生日。「雪婆婆」幼時常聽說，那是祖母在下雪天的念叨，祖母仙逝多年，我也已滿頭蒼蒼，至今猶在記憶深處。但搜羅記憶，一直沒有想起雪婆婆的生日事。

江南故鄉的初雪，是不是基本在農曆十月廿五左右，我已無印象。我所記得的，就是收完稻子，種上麥子，尤其種完化肥之後，我就盼啊盼啊，盼老天下雪。因為落雪狗歡喜，小孩跟狗一樣喜歡下雪。

小時候，故鄉的節氣時令是非常準的。到二十四節氣小雪時，通常雪籽就會應約前來。當然，常常會是雨夾雪。雨夾雪， 那可特別惱人，「雩簌到則」（吳方言音，此處用來描述某種不乾不淨又冷又濕難以忍受的狀態）。

不過，雨夾雪之後，大雪也就不遠了。所以，孩子們總是一邊嘟囔著一邊翹首以盼。

我小時候，氣溫還在深秋初冬時的樣子時，就盼著下雪。早年讀《水滸》讀到林教頭風雪山神廟，（比中學語文課本要早），裡邊有句話，我幾十年沒忘：

「正是嚴冬，彤雲密布，朔風漸起，卻早紛紛揚揚卷下一天大雪來。」

雖然書里寫的是嚴冬，但我還是在深秋初冬時，把這句話當作一個熱愛雪的少年對天氣的觀察標準——天欲雪，彤雲布——一直到今天。

彤雲是什麼雲？

我當時甚至沒有字典可查，也沒問過老師，而是想當然地做了自我註解，彤，紅彤彤，紅色，彤雲，自然有些紅色了。但我的生活經歷告訴我，晚霞朝霞都是紅彤彤的，顯然不是下雪的雲；而我自小對書本鉛字的崇拜，也讓我堅信，書上不會寫錯，結合經驗觀察，我猜想，彤雲，大概是泛著暗紅的灰雲。因為往年傍晚看到這樣的天色，初雪準會下來，尤其雪籽，一定不會爽約。

這是一個不知天高地厚的農家少年的解釋。

那個時候，真的是屢試不爽啊。早上去上學，看天色有些陰沉，雲層很厚，壓抑得很，心裡卻很高興，想，這天氣，非雨即雪啊，大概要下雪了。其實過去故鄉冬日，雪似乎就比雨多。

人坐在教室里上課，身在心不寧，一直惦記著窗外的天空，雲層是不是更厚了。當然有失望的時候，早上陰沉的天空，到中午又豁然開朗的情況也有。這就太讓人失望了。

到下午放學的時候，如果天空雲層更厚，西邊又有些灰濛濛的暗紅——我所理解的彤雲，大概雪已在路上了。所以，那個時候放學路上，我走在前廟公路的土路基上，過了王崗上，到夏家塘一路，都喜歡看遙遠的彤雲密布的西天，想著初雪來的興奮，以及該做的準備。有時走到後黃附近，雪籽刷刷下來了，一粒粒在身上、地上蹦跳，人也一下子揮舞著書包蹦跳起來：

「下雪啦！」

不獨是我，路上的少年大抵都是如此興奮。伸出手掌，接著雪籽，用舌頭舔著，啊，涼颼颼的，終於要下雪了。

到家，村邊附近小田埂上的衰草邊，已經薄薄地聚了些雪籽。這雪籽自然留不住，但它是雪的先頭部隊啊。

有時，雪籽會在晚上到來。晚飯之後，在昏暗的燈光下做作業的時候，萬籟俱寂，唯有雪籽打在瓦楞上的刷刷聲。在邊上陪著搓繩或納鞋的祖母，就會說，雪婆婆來了，明天地上要白了啊。

第二天開門，地上薄薄一層雪，雖沒銀裝素裹，遠觀卻也是白茫茫一片，其實仔細一瞧，比霜白厚不了多少。當然，這雪是留不住的，很快，它就會消融。但是，它引發了少年更大的期盼……

我後來重讀《水滸》，終於知道，「彤雲」之意，其實就是密布的陰雲，我少年時的自我解讀，也沒錯到哪，下雪前密布的陰雲，真的有一種很淡的暗紅色。

後來讀《詩經》，《小雅·信南山》有「上天彤雲，雨雪雰雰。」彤雲密布，雨雪霏霏，也指下雪之兆。至於下雪的經過，詩經《頍弁》里說，「如彼雨雪，先集維霰」，先下雪籽再為雨雪。

「歲將暮，時既昏。寒風積，愁雲繁……俄而微霰零，密雪下。」南朝謝惠連的《雪賦》，寫雪從醞釀到降雪寫到雪霽天晴，是詠物名篇，其寫降雪過程，更我觀察到的也是一樣。只不過，我俗且頑，人家古雅，初雪之際，一群文人名士，陪梁王煮酒吟唱，梁王「乃歌北風於衛詩，詠南山於周雅。」 梁王吟的應該就是「北風其涼，雨雪其雱」、「上天彤雲，雨雪雰雰」之句吧。

如今，不僅故鄉，連北京，至今未見雪飄。數千年農耕依靠的傳統節氣，似乎全然失靈了。至於我當年觀察西天彤雲的路邊，如今樓廠林立，再也看不見遼遠的天邊了，而夜裡的雪籽聲，也早已無所聞——房頂雖然依然有瓦，但中間卻加了曾水泥預製板，別說下雪籽，恐怕打雹子，屋裡的少年也聽不見了。

數千年未變之事，只在短短几年，徹底消散於不知不覺中。真不知該喜該賀。

關於老朱煮酒

更多分享，敬請期待

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！