魚腥草的華麗變身
一株野草，跟狗沒關係，跟魚也沒有關係，卻在名字裡帶上了狗和魚。因為特殊的氣味，山裡人不知魚味，於是叫它狗腥草？水邊的人見魚多，於是叫它魚腥草？生魚和狗身上的味兒，沒人願意天天貼在鼻子上吧？總之這種腥味兒，足夠腥了。走了一些地方，似乎只有鄂西一帶的山裡有「狗腥草」的叫法，在秭歸，長江邊的人叫它「則耳根」（音），同樣喜歡吃魚腥草的貴州人叫它「側耳根」，兩音相近，魚腥草為什麼叫則耳根或者側耳根？民間約定俗成的說法，無法考證。還是書中的解釋文氣，魚腥草，胡椒目，三白草科，蕺菜屬，蕺菜種，又名岑草、蕺、菹菜。蕺或菹，從來不知我心中的「狗腥草」還有這麼古雅的名號。
魚腥草能吃的時間短暫，春天，剛剛冒出紅色的嫩尖尖，是最好吃的時候。白生生水靈靈的嫩根，一碰就斷。稍老一點，只要掐得斷，也能吃。吃魚腥草，講究的，不能用刀切，用手掐的味道好一些。先用大盆的水把魚腥草淘洗乾淨，除去老根，一根根把節上的鬚根捋乾淨，再一根根掐成寸長的小節，配上蒜苗、油辣子、醬油、醋涼拌。做法簡單，打理乾淨卻挺費時。在我的老家，青扁沙土特別適合魚腥草生長，溝溝坎坎，擠擠挨挨，老去時節，白色花瓣托著長長的穗狀花蕊，像一支支等待點亮的小蠟燭，也很美麗的樣子。打豬草，我們幾乎不扯魚腥草，豬不愛吃。魚腥草也算不上一盤菜，地位遠遠比不上野韭菜，最嫩的時節，大人偶爾會腌一碗，有嘗鮮的意思。艱難時，吃過魚腥草蒸飯，口感比不上蒿子飯，濃烈的腥味沖鼻子，心裡的委屈更沖，豬都不愛吃的東西，人怎麼吃！
不知什麼時候，「狗腥草」變成「則耳根」，完成了它的華麗大轉身。現在的則耳根，從時令野菜變成了大棚栽培、超市供應的四季時蔬，從只吃根，變成了根葉同吃，從家常小菜變成了大小餐館必備菜，從涼拌菜變成了可以炒的菜，從小盤贈菜變成了大盤主菜。最近幾年開始流行吃則耳根的葉子。取地上連著三五片嫩葉的部分，澆上配好的酸辣味水，紅莖綠葉鮮活活地端上桌來，麻辣鮮香，特別勾人食慾。
去年家宴大賽時，一位嫂子別出心裁，做了一盤則耳根炒臘肉，毫無懸念地通過了初賽。前幾天在醫院做高壓氧，巧遇這位嫂子也來做高壓氧，於是討教如何做則耳根炒臘肉，她告訴我，關鍵在則耳根下鍋的時間，肉炒好了才能把則耳根放進去，稍微翻炒幾下就起鍋，這樣炒出來的則耳根才是脆的，時間一長，則耳根炒綿了就不好吃了。選擇的則耳根一定要嫩，臘肉的韌勁配上則耳根的脆嫩，吃起來才有點意思。
關於則耳根的吃法，秭歸人還是習慣各種涼拌。既然它有這麼好的食療作用，不妨多嘗試一些吃法。某年在湖南懷化，看到街頭小吃攤上擺著一盆盆麵條一樣的東西，兩塊錢，就給挑一方便盒，作為稱職的「好吃佬」，我立馬要了一盒，迫不及待地喂到嘴裡，才發現是則耳根！把則耳根做成光溜好看的街頭小吃，懷化人是怎麼做的呢？這個迷一直留在我心裡。還有貴州人的「側耳根湯」，也時常惦記著，什麼時候去了貴州，一定要嘗一嘗。
相傳魚腥草曾幫過越王勾踐的大忙。勾踐在吳國卧薪嘗膽結束，回國準備大幹一場，報仇雪恨。沒想到第一年就碰上了罕見的荒年，老百姓無糧可吃，嗷嗷待哺，勾踐親自上山尋找可以食用的野菜，於是發現了魚腥草，越國上下竟然靠吃魚腥草度過難關，最後終於打敗吳國，雪洗前恥。魚腥草是越國的大恩草吶。
隨著科技進步，魚腥草還會發展出什麼令人驚奇的故事呢？在我心中，它永遠叫狗腥草，擠擠挨挨長滿溝溝坎坎，白色花瓣舉著綠色的小蠟燭，等待被春風點燃。
本文作者簡介：
梅子，本名秦曉梅，湖北秭歸人，湖北省作家協會會員。主創散文，有作品見於《美文》《散文》《散文百家》《長江文藝》《芳草》《少年文藝》《奔流》《朔方》等雜誌，出版散文集《飛翔的姿勢》《我的夢樹開滿了花》。現任職於秭歸縣文聯，秭歸縣文聯副主席，秭歸縣作協主席。
往期回讀
TAG:前海文藝視窗 |