明朝就像一個荒廢的動物園，馬戲不精彩，遊客也不動心

文/張亦霆

《劍橋中國明代史》（上/下卷），牟復禮（編） / 崔瑞德（編），中國社會科學出版社 1992/200

明朝是個二流王朝。我寫下這一句又有點不甘心，其實我覺得它是三流的。讓我們把價值觀倒過來就清楚了，一流的宦官弄權，一流的特務政治，一流的貪婪皇族，一流的軍事無能，一流的文人無恥，一流的國用匱乏，還剩下些啥呢？王陽明海瑞董其昌，于謙左光斗袁崇煥，景泰藍宣德爐雞缸杯，鬥蟋蟀崑曲西遊記，對了，那時人們剛開始喜歡寫小說，打開看看金瓶梅的世界，不寫小說行嗎，這麼多混蛋光寫詩哪記得住啊。

所以明朝有一流小說家，但沒什麼記得住的詩人。

明太祖創業艱難，後代守業費勁，對內殘苛，對外稀鬆，兵驕將墮，一推就倒。大概忘了誰說的，一個東西不是從外面毀滅，就是從內部毀滅，大明享受的是雙飛，李自成和多爾袞一推一拉，皇冠落地，連頭都給按倒剃了。

抵禦北方韃靼、瓦剌的明長城。

離剃頭還有二百二十年之時的明英宗，是三流王朝里的二流君主，就像還有比明代更不堪的兩晉，也還有比英宗差好幾條街的正德萬曆天啟，時勢能造英雄，但其實主要還是造狗熊比較多。

今天人都喜歡談論明朝的富庶和物質奢侈，這只是瞎子靠摸象來想像整體罷了。至於資本主義萌芽什麼的，其實就是手工業的泛濫化，一個管理混亂、缺少流動和階層歸屬感的國家，不，可能還不是國家，是王朝，跟世界的關係永遠是你國與我朝如何如何。這不單是明朝式的自大，它繼承的是這塊土地上最不可理喻的文化，差不多綿延五千年的自私史，以忠孝家庭為一個個無窮反覆的小宇宙，以自閉型政治和內部殘殺為特徵的大格局，數億個不明不白出生在這裡又不明不白死掉的人，他們全都變成了死魂靈無處可逃，也許，這塊土地上屈死的魂靈太多了：一個問題解決不了，一百個問題很好解決，因為還可以有億萬個問題嘛。

「中華帝國既是最古的，也是最新的，因為它幾千年前就是這個樣子了」，黑格爾說，「它的客觀存在和主觀運動之間缺少一種真正對峙的東西，因而無從發生什麼變化。一種對終古如此的固定的偏執需求代替了真正歷史的東西」。

用《劍橋明代史》的話說，這是制度設計缺陷導致的。太祖當年把北宋諸帝畫像晾出來與大臣挨個看，一邊調侃說，自宋太祖以下，雖然都是胡羊鼻，但個個面貌清癯，類太醫耳。太祖決定不能讓子孫當太醫。於是嚴於律人，一切權力歸中央，不設宰相，不與臣下分權，通過打造一個名副其實的「家天下」，從而把自己一家關進了籠子。

明朝就毀在這個制度設計上。因為不分享權力是假象，皇帝會累死，但他又實在不捨得權力，只好暗箱操作，分享給太監或他相信的人，這些人有足夠的空間阿上欺下，天下敗壞由內宮始，明季從英宗起，年號為正統的時代出了第一個強權宦官王振之後，歷代閹豎諛臣弄權不已，王振後有石亨，曹吉祥，汪直，劉瑾，錢寧，江彬，嚴嵩，馮保，客氏，魏忠賢，他們的下線更多如牛毛，西廠不夠再設東廠，錦衣衛不好用再派稅監礦監，到萬曆時，就像一隻把自己撓得全身潰爛的大怪物，局面已不可收拾。

大明的舞台從一開場氣象就不對勁，像一個半荒廢的動物園，裡面的動物都老了，馬戲一點也不精彩，遊客一點也不動心，沒有漢唐開國時待醒的活力，也沒有北宋統一時普遍的治亂之切與文質彬彬，倒是老一套把戲玩得又安全又死相。殺功臣，奪皇位，考八股，耀武功，這些事做完了，經過十來年的所謂仁宣之治，大明其實基本就可以結束了。後邊的二百多年，就全是利息，全是折騰，全是不可回收的廢物在這個動物園裡越堆越高，腐爛變質。

如果按大明朝的演算法，萬國不來朝我還是老大的話，那麼其實也沒人關心這裡的真相：一個超級沒意思的世界中心。和歷朝一樣，明朝的情況簡報其實也就是一條這樣的內容：以武力推倒，以文教服化，以慣性穩定，以惰性崩潰。不管金粉世家鐘鳴鼎食錦衣繡口漁舟怎麼唱晚良辰美景隨它奈何，在尾大不掉的現實中，往往還是會反覆犯錯，在持續打開的路上一次次重新關閉。

更多精彩文章，請關注檢書公號！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！