老家的剃頭匠

按照老家的習俗，年底要剃頭。所謂「有錢沒錢，剃頭過年」。

然而理髮從來就不是一件輕鬆的事情，每次理髮之前，總要猶豫一番。好不容易現在的髮型看順眼了，別到時候一剪沒，那可太糟糕了。

幸運的是，我知道一家非常適合我的理髮店。

我打小就在那家理髮店裡剪頭了。具體是什麼時候開始的，這倒是記不清了。總之，每當我覺得有必要剪頭的時候，最先想到的就是那一家。

然而這樣的機會越來越少，竟至於一年才有一次，這不得不說是人生的一大憾事。

人生或許就是如此，有太多的無奈。如果不是因為故鄉的小縣城難以有我發揮的天地，我又何至於背井離鄉呢？

每次回到故鄉，心中總不免許多感慨。縣裡的水泥路到處都是裂縫，坑坑窪窪到處都是。地上隨處可見花花綠綠的包裝袋，煙頭，菜葉，和自己工作的城市判若雲泥。有時候我甚至懷疑，同樣都是國家不可分割的一部分，為什麼會有如此之大的差距呢？大概這就是先富帶動後富吧，總有一些地方的一些人先富起來。

從街口往裡走，大約二十米的樣子，有一條半大不小的巷子，走進去，兩邊出傳來臭豆腐和糖炒栗子的香味，不要停留，繼續往前走，在一家童裝店的旁邊，你會看到用紅色的油漆寫的幾個大字「財來理髮店」，字寫得很醜，聽說，還是幾年前讓鄰居家的讀初中的小孩寫的。我第一次看到那幾個字的時候，忍不住吐槽：「大爸，這字寫得真他媽難看，你這樣會沒生意的。」

我們這裡，管年紀比父親大，但又不至於大到爺爺輩的熟人叫「大爸」。所以，我有很多的「大爸」，但是「二爸」「三爸」卻只有一個，這也是一件很有趣的事情。

大爸撓撓頭，說：「沒有事沒有事，到我這來剃頭的，都是熟人。寫兩個字主要是像點樣子。」

這話在理，來大爸老張這裡理髮的，多半我都認識。這些年，縣城裡陸陸續續新開了幾家理髮店，裝修得很漂亮，和這個小縣城有點格格不入的那種漂亮，進到裡面，會讓人有種置身大城市的感覺。當然，和許多大城市的理髮店一樣，他們會不停地推薦你辦卡。這一點，准也是跟大城市學的。

相比之下，老張的理髮店顯得實在磕磣。連個像樣的招牌也沒有，門口也沒個旋轉燈，而且，店裡居然還是水泥地，這要能把顧客吸引來，那可真是奇蹟了。

我就是這樣一個奇蹟。每次回家，必定走到這裡來，問一聲：「大爸，幫我剪個頭。」

老張剪頭是極其認真的。剪頭之前，先要洗頭。老張洗頭，用的是木製的老式抓頭梳，那圓形的玩意在頭皮上摩擦摩擦，力道有些粗暴，洗完之後倒是覺得挺舒服的。

剪頭的時候，老張很喜歡跟人拉家常。最近幾年，老張總是對我進行靈魂拷問：「在外面找了女仔子啵？」

我向來不善撒謊，每次都說了實話：「沒。」

「還不找女仔子?我跟你這麼大時候，崽都有了……」說到這裡，老張總是會停住，然後轉到其他的事情上去。

後來我才知道，老張的老婆生完孩子沒兩年就去世了，據說是生孩子的時候落下了病根，一直沒錢治，在家捱著，沒捱過去。他是一個人，又當爹又當媽好不容易才把兒子拉扯大的。

這次，老張又問我：「找了女仔子啵？你爺娘都巴望著抱孫子哦。」

「沒。沒找著合適的。」

「湊合著能過日子就行，不要老是挑三揀四的，我給你剪個好好看的髮型，保證好多女仔子喜歡你。」

說完，老張就開始擺弄起我的頭髮，一邊揮著剪刀，一邊問了我許多大城市的事情。

「地鐵?在地底下走的火車？乖乖，火車還能在地底下走，是厲害啊，現在科學技術真是發達。」

老張聽著我的講述，常常作出一些有趣的評論。

我和老張講起了「無現金城市」的事情，我說，現在，在大城市生活，身上根本不用帶錢。

老張聽了，給了我一個意想不到的反應：「那他們是不是用糧票?」

我愣住了。糧票這種東西，我倒是見過。父親珍藏著幾張糧票，在我很小的時候說起過曾經那個糧票布票的年代。

不過，糧票的時代早就過去了。我說：「大爸，這你就不懂了吧，我說不用錢，是說不用現金。我們用手機。」

「手機不就用來打電話的，還能用來買米?」

「不光買米，做啥都可以。需要用錢的時候，用手機掃個二維碼就可以了。」

「搞不懂，搞不懂。還是錢好，錢實在，是人都認錢。」

我覺得，和老張討論無現金社會是一件極其困難的事情，沒再繼續下去。停了一會，我問道：「大爸，你兒子沒回家過年？」

「我崽要到初三才回來。」

「不回來過年啊？」

「崽大不由爺哦。」

「你兒子是在上海買房了是吧，好像上了大學之後就一直住那了。」

「是哦。孫子都上小學了，今年3月份生了個小的，我崽還把我接過去吃滿月酒。說起來，我也是到過大城市的人。我說，那上海是不是也跟你說的那樣，都不用錢，用手機的?還有那個……在地下跑的火車。」

「當然了，上海那可是中國最繁華的城市，啥先進的東西沒有。你沒在上海走動走動啊？」

「沒啊。下了火車，我崽就開車來接我的。在那住的幾天，人生地不熟的，我能上哪去啊？最多就到樓下的走走。哎，我在那裡住的幾天，憋屈死了，住不習慣，感覺啊，那地方，沒什麼人情味。那邊的老頭老太，就跟你欠他們錢似的，沒個好臉色。要我說，還是這裡好，街坊四鄰的都熟悉，沒事就跟幾個人喝喝酒打打牌，舒坦。」

「你就不能跟孫子玩？」

「那小兔崽子，天天抱著個手機，打遊戲，叫什麼『農藥』，也不知道是那個缺德的公司搞出來的，叫啥名字不好，叫農藥。他們城裡人，哪知道什麼農藥啊，也搞不懂在想什麼。瞎搞，真是瞎搞。」

「那可是現在中國最火的遊戲，叫『王者榮耀』，小孩子都愛玩，也愛在遊戲上頭花錢，人隨便買個英雄，買個皮膚，那錢你得剪十幾個頭才能掙到，好多小孩在這遊戲上花的錢都過萬了。」

「還真是的燒錢的東西。哎，你說的他們花錢買的啥來著，英雄？英雄那不得是黃繼光邱少雲那樣的，還能買賣啊？」

「我們這說的英雄跟您說的那不一樣。英雄，其實就是遊戲裡面的角色。其實英雄都不是最花錢的，皮膚才花錢呢。」

「搞不懂，真是搞不懂。」

「哎哎，劉海給留著，我這頭髮本來就不多了，你這要把劉海給剪了，我這就……」

「我說，你這頭髮確實是越來越少了啊。我記得你讀中學那會兒，每次來剪頭都說要打薄一點，現在倒好，不用打，就薄得不像話了。」

「我有什麼辦法，每天都掉一大把頭髮，剛洗頭的時候，你也看到了。那頭髮……」

「是哦，是哦，落下來的最起碼有上百根，搞得我後面都不敢用勁給你洗。我看啊，要不了幾年，你就得跟你爸一樣了。你還不趕緊趁著有頭髮的時候把婚結了，再過個幾年，找老婆都找不到。」

這話聽上去有些嚇人。我在H市打拚的這些年，頭髮確實稀疏了許多，每次洗頭，望著盆里漂著的一把又一把頭髮，覺得這實在是一件極為可怕的事情。在某寶上買了些防脫髮的洗髮液，也沒見有什麼起色，頭髮還是掉得厲害。幸虧現在還多少能長回來些，不然，我恐怕早就不能享受理髮這件這件美事了。

老張給了理完頭髮，還順帶著修臉。這是老張的拿手好戲。我在城裡的理髮店，還從來沒見過能給人修臉的理髮師。

所謂修臉，可不是整容。修臉，就是倒騰臉上的毛，主要是鬍子，有時候也修鼻毛。

老張給人修臉的時候，總是十分得意。他常說：「這年頭，能給人修臉的剃頭匠已經不多了。」

我問他：「那你收個徒弟，好好教教他。別讓這門手藝失傳了。」

「我也想啊，就是沒有人願跟我學哦。」

「為什麼？這不挺好的手藝嗎？」

「年輕人都到新開的店裡去了，哪有人願跟我學?我又不會染頭髮，也不會卷頭髮，只會剃頭、修臉，現在的年輕人都精明得很，都曉得做頭髮更賺錢。光學剃頭，他們看不上眼。」

「是哦，做頭髮賺錢。我去外面的理髮店，個個都叫你做頭，一做，隨隨便便就是幾百。我上次被那理髮師說的煩了，就做了一個，三百多就沒了。」

「土匪，簡直就是土匪搶錢。」

「你別激動啊，你手裡可拿著刀呢。」

「這不是搶錢嘛。再說，你這頭髮做什麼呀，這麼短的頭髮也要做?這還能做出花來?還要三百?這就是土匪搶錢吶！」

「人家可不是土匪，合法經營。」

「狗屁。合法搶錢才差不多。你啊，就是耳根子軟。從小就這樣，人家多說幾句，你就招架不住。以後再有叫你做頭的，你就問他，『你他媽到底會不會剪啊?不會剪他媽的就換人』。哪有這樣的，你頭髮都這樣了，哪能經得起瞎折騰啊，在折騰就沒了。其實，要我說，大多數人都沒必要做頭，剪剪就行了，剪頭才能體現剃頭匠的功力。」

「對，您說的太對了。可惜，就是沒人聽您的。這年頭，你想找個好好給你剪頭的地兒，還真不容易。你往那一坐，人就開始跟你，你這頭髮，最好是做一下，然後吧啦吧啦一大堆，怎麼怎麼好啦，怎麼怎麼帥了，弄得人是真的煩。可是，咱又不好得罪他，萬一給他惹毛了，給你瞎剪一通，那可真是要命。有一次，我就被說得煩了，吼了一句，『他媽的就剪短一點聽不懂人話嗎？』剪完之後我就後悔了，剪得真他媽跟狗啃的一樣。」

「要不我說這幫人是土匪呢！就只會搶錢！」

「要是外頭的理髮師都跟您這樣就好了。」

「跟我一樣有什用啊，我又不懂你們年輕人。來我這剃頭，都是些老頭子了。你小子也是難得，還記得我。」

「大爸剪頭的技術，放心。還有，主要是在您這剪頭，舒坦。您老不會一個勁兒攛掇人辦卡。」

「我是不懂什麼辦卡不辦卡，反正，剪個頭就五塊錢，我只認錢。」

「大爸，要不我給你搞個二維碼，您也試試那無現金的生活？」

「不要，我就認錢。」

「您咋這麼倔呢？現在年輕人出門多不愛帶錢了，都是拿著手機，那掃一掃，錢就付了。多方便。」

「我不放心，我就認錢，你小子別給我耍滑頭。」

我看著那明晃晃的刀，心裡瘮得慌，趕忙說：「行行行，現金現金。」說完起身，摸出錢包，把三個夾層翻了個遍才找到一張十塊的。

「要不要跟大爸下盤象棋啊？」收了錢，老張笑嘻嘻地說，「好久沒跟你下過象棋了。」

很快，棋局擺好，楚河漢界，紅黑分明。

「大爸，你先走唄。」

「好，當頭炮。」

「上馬。我說，大爸，你也沒個學徒，這店以後打算怎麼辦啊。」

「不曉得。趕著這幾年還做得動，就盡量多做幾年。這店啊，從我爺爺那輩傳下來的，傳到我這算是斷了，幾年前還有兩個學徒，學不到一年就跑了。我崽又不可能回來接手。哎……這剃頭店快倒了，我老頭子也快沒有用咯！」

「要我說，明年就乾脆把這店賣了，叫你兒子接你過去享享清福。出車。」

「享什麼福啊？那城裡的生活，沒什麼人情味，過得難受。我啊，還是在這待著好，沒事，幾個老頭子喝喝酒，吹吹牛，打打牌，下下棋，蠻好，蠻好的。嘿嘿，將軍，你這隻馬死了。」

「也好，在哪不是過呢。大城市，小縣城，過得開心才是最重要的。」

「這話說的對。人再厲害，頂多長命百歲咯，有幾大的了不起咧，到頭來還不是要去見閻王爺。將軍！」

「死了。」

「將死了吧，嘿嘿。」

「大爸這是寶刀不老啊，下不贏下不贏。」

走出理髮店，陽光灑在臉上，暖暖的。糖炒栗子的香味和臭豆腐的香味混在一起，叫賣的聲音和討價還價的聲音混在一起，爛菜葉子和花花綠綠的塑料袋混在一起，新開的那家服裝店，門口音響震天，十來個老太太跳著廣場舞。

「我出車的那一瞬間，其實已經贏了。只是，何苦跟一個可愛的老頭爭奪輸贏呢？」雙手插進口袋，回想著老張臉上得意的表情，我微笑著向前走去，天更暖和了。

文章源自網路，如侵權請聯繫，刪除

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！