家之殤（七）劉根

最新 01-09

(四) 曾經的「土木工程師」（1）

60年代末的一天，在鄰村的一馬姓老木匠家裡，初中剛畢業的父親向坐在太師椅上的師傅行拜師禮。

重重的叩首禮和一捆自製的粉條就是徒弟孝敬師傅的大禮。因為大姑父和這位師傅是姑表親關係，所以，別的徒弟都尊稱師傅為「叔」，而唯獨父親以「馬哥」相稱。從此，父親開始了他的學徒生活。

學徒的生活枯燥又繁重。想要學到真正的手藝，除了要異稟的天賦和極高的悟性，更要「手勤」、「眼快」和「口甜」。那個年代的學徒工沒有工錢，父親住在師傅家，除了學手藝，還要幫師傅做飯、洗衣服和哄孩子，幾乎包攬了所有的臟活、累活。憑藉自己的聰明好學，加上孝順和勤快，父親真正學到了受用一生的木工手藝。

出師之後的父親開始小試牛刀，也做了不少的木工活，開始了他人生的新的征程。但他沒有忘記他的師傅。記得兒時每年春節，不管是冰凍三尺還是大雪紛紛的天氣，他都會領著我們，帶著禮物去給這位教給他養家糊口和謀生本領的老師拜年。

那個年代的木工和泥工是不分家的。在幫助師傅家建房蓋屋中，父親也學到了些泥工的手藝。

70年代的農村，基本上瓦房不多，更鮮有平房和樓房。父親正當而立之年，而家裡孩子多，房屋不夠住。於是他和母親果斷決定，自己動手，挖土燒窯，燒磚建房。靠著他們勤勞的雙手和辛勤的汗水，一年的時光里，終於建出了五間令鄉鄰羨慕的、青磚灰瓦的磚木房屋，解決了一家人的住宿問題。

作為家中的「老大」，大姐在她的回憶中寫道：

那時我家是兩間房子，父母和我們姐妹，加上奶奶是不夠住的。父母就在麥場上拉土和泥做磚坯，那時的父母也就二三十歲。每天晚上，把用架子車拉來的土，堆成中間低四周高的形狀，然後一人一副扁擔一對桶，擔來水倒在土堆中，讓水慢慢滲入土中。經過一夜的燜泡，第二天早上和出的泥才會滋膩好用。那時的我還沒有數字概念，也不知道父母拉了多少土，擔了多少水。

第二天天不亮，父親和母親就起床了，草草吃些早飯，就去和泥做坯了。和泥是把鞋襪脫了，赤腳在頭天晚上燜好的土上踩，踩到泥巴滋膩不糟了，就可以做坯了。每個坯模有四五個坯槽，用手挖下一塊一塊的泥巴用勁甩入坯槽，然後刮下多餘的泥巴，兩手端起，猛然把坯模扣到地上，輕輕拿起坯模，四五個泥坯就做成了。做成後的坯模經過翻身，拍打，晾曬，堆垛，做夠一定數量才能裝窯開始燒磚。燒磚時不分白天黑夜，要時時有人填煤看火候，要燒一星期左右。燒好後就該一擔一擔挑水洇窯了，這時一塊塊泥坯就變成藍色的磚了。

這是應該大姐對於那段歲月的最清晰的記憶了。

關於建房的細節，她是這樣寫的：

1979年，我家的新房蓋起了。青磚灰瓦，主房三間出有前檐，陪房兩間。

從放線壘牆，到做樑上瓦，全是父親帶著他的夥計們完成的。而那時不懂事的我還在完工時，沒事找事的鬧人，才使我現在能清楚記得那時的情景。

在隨後的日子裡，獨具匠心的父親，買來水泥石子鋼筋，澆鑄了幾個水泥梁和一些樓板，又在小院南邊蓋起了平房門樓，使我家成為別人羨慕的對象。」

90年代初，我們搬出了老宅，在村中另購了一處出路較好的宅子。雖仍是三間磚木結構瓦房，父親簡單收拾了一遍，又在東邊蓋了兩間偏房。我們並在此一直生活到現在。

2002年春，父親重新規劃，拆去瓦房，蓋成了五間平房，設計成了單元的結構，為我和弟弟結婚做好了準備。

老宅在飛逝的時光中慢慢地老去、衰敗。

佇立其中，夕陽西下，光影婆娑。在荒草萋萋和殘垣斷壁中，那幾間曾經凝聚著父母和親人汗水、記錄著一個家庭興衰的房舍，彷彿還在講述著曾經的風風雨雨……

(四) 曾經的「土木工程師」（2）

搜遍網路，驚訝地發現，很難找到關於木工和木匠合適的定義。

東漢《論衡·量知》中首先提起了「能剒削柱樑謂之木匠;能穴鑿穴埳謂之土匠,能雕琢文書謂之史匠」。這恐怕是最早和最有說服力的了。

歷史上那個有名的不愛江山愛木工的「木匠皇帝」的故事早已家喻戶曉，而千千萬萬的普普通通的木匠們，正隨著歲月的流逝而漸漸地被遺忘，連同這個平凡卻又偉大的工種，也正面臨著失傳和被淘汰的命運。

回到老家，又看到了父親自己親手做的木工箱。

這是一個簡單的長方體木箱，上面沒有蓋子，有高高的提手，能提著走。長80公分，寬、高均為30公分，連油漆也沒刷。裡面空蕩蕩地躺著幾個斧、刨、鑿、銼、墨斗。

兒時的木工箱里，幾乎所有的工具一應俱全，光刨子和鑿子都有大中小好幾副，大大小小的鋸子掛在把手上。隨著父親工作的不斷變換，箱子裡面的工具也在不斷地減少，有送人了的，有丟了的，更多的則是被時代所淘汰了。

大姐在《我童年記憶里的父親》中寫道：

從我記事起，父親的工具就是我的玩具。我對那些工具有一種莫名的親切感，斧頭，鑿子，鋸，尺子，墨斗，刨子，還有瓦刀，泥抺，垂球…

我最愛玩那種捲尺，還老把它玩壞。每次玩壞，父親都在我屁股上輕拍一掌：出去玩去！

童年最開心的就是父親在家做木工了！他先做個馬凳，就是用一個粗一點的樹杈，在上面先鑿個洞，再找一根木棒，一頭稍砍細些，從洞中穿過去，就成了一個有三條腿上邊有個v形的架子，再把木頭段放上去，父親就開始工作了，跟前沒大人的時候，我就成了父親的小徒弟。他彈墨，我幫他拉線，他量尺寸，我幫他拉尺子。那時候沒有電，也沒電鋸，一段木頭要變成板，父親拉著鋸子上上下下要拉多少下記不得了。只記得父親那滿頭大汗、氣喘吁吁的樣子。