賀其實：收聽敵台影響我一生

最新 01-11

夕陽因夢而不老

歡迎關注作家普玄的個人公眾號

在這裡，我們聆聽千萬老人的夢想

這是您閱讀的第6篇推文

全文5207個字

口述人簡介

賀其實，男，1944年出生，湖北省鄂州市梁子湖區太和鎮蓮花賀村人。「文化大革命」期間，因「收聽敵台」入獄勞改十年。

「1959年，我父親死了，其實就是斗死的。捆起來吊著打，不需要理由，隨時隨地找你的碴。搭檯子就在台上斗，不搭檯子，就把你踢倒在地。任何人都可以在你的頭上拉屎拉尿。就是和你無冤無仇的人，也要搞你幾下。要和地主劃清界線，他們如果不鬥我們，就不能生存。」

文普玄等著

平台管理愚汐star

圖片來自網路

-01-

因為「收聽敵台」，我坐了十年牢

我和大哥二哥都是五保戶。從2006年開始，國家每個人每個月補助40元，2008年是90元，2010年是120元，2013年就加到440元了，到今年，2016年，就有670元。另外還多給一個月的補助，算是對我們老人的節日和生日慰問。現在政策好，對我們這些老人蠻照顧的，福利院我也去看過，做得特別好。領導勸好多回了，讓去福利院，可我們弟兄三個都不願意去，我們就想這樣住在一個屋子裡，互相照應著。雖然住一起，但我們各做各的飯。為什麼，這樣說明我們是三家啊，頂門立戶你懂不？去了福利院，就沒有門戶了。再說，我還有個弟弟，他有一個大家庭，七八上十口人，我還想幫忙照顧他的家庭，做點事。我們老賀家就他有個完整的家庭，維護一個家庭不容易的，我要盡最大的能力幫助他。

要說我們一家的故事，那話就長了。

我們家曾經是地主。你曉得土改運動不？1950年劃階級，我祖上在清朝當過浙江巡撫，所以成了地主。那年農曆的五月初三，落大雨。土改運動開始了，我們家被貼上了封條，老老少少十二口人被掃地出門。那時候我還只有六歲，但記得清楚，像在昨天一樣。拖拖拉拉，走了十幾里路，才到萬秀村。在萬秀，我們住的也是一家地主搬走了空出來的房子。全國像我們家一樣，被掃地出門的地主家庭很多，都是那一天，一九五零年五月初三。

在這樣的家庭出生，我是沒有佔到半分錢的好處，反而受階級牽連，蒙受碩大的冤屈。那28年當中，苦事重事都是你做，分配糧食也不公，都比別人低，在食堂吃飯，無緣無故就被端了飯碗。父親是地主，孩子就是地主崽子。雖然，都說我們是可以教育好的一類，可是明明就是什麼都不讓你好。七八歲就開始打豬草、扯田埂邊，挖田角。

1959年，我父親死了，其實就是斗死的。捆起來吊著打，不需要理由，隨時隨地找你的碴。搭檯子就在台上斗，不搭檯子，就把你踢倒在地。任何人都可以在你的頭上拉屎拉尿。就是和你無冤無仇的人，也要搞你幾下。要和地主劃清界線，他們如果不鬥我們，就不能生存。

一家七口人只有二升蠶豆度命，眼睛餓得發綠啊。我弟弟在我懷裡，脖子都撐不起頭了。眼看著就要餓死了，後來，就有人來教我，讓我去討飯。所以說，那時候的仁義道德還是有的，在那樣的高壓態勢下，我出去討米，鄉親們還是會躲著給一點。有個姓楊的貧農代表，二十多歲，是萬秀村的媳婦，她就躲著燙了一個粑皮子，左瞄瞄，右瞄瞄，見沒有人就塞到我手上了。幾十年了，一想起來我就流熱眼淚。

父親走的時候，大哥剛好在談戀愛，是陽新縣楓林鎮京劇團的姑娘，姓萬，叫萬紹榮。她的父母不同意，嫌我們階級出生不好。可是我大哥有才華，長得也好，女子死要跟他，她的父親就強行做主，把她嫁給了一個轉業軍人，他的政治地位要高一些。後來那女子殉情而死。我大哥也一輩子沒有結婚，因為後面的階級鬥爭越來越激烈。

我大哥會唱戲，讀了幾年私塾，愛好古典文學，他還出版過幾本書呢，現在還活著，但是痴了。二哥則要老實一些，也沒有結婚，一輩子都是青頭郎。人家一聽說他是地主家庭出生就躲得遠遠的。

什麼階級敵人，都是牽羊子咬狗子的事情。1966年，我又被打成了反革命。其實沒有什麼事兒，就是幾個小青年在一起收聽了廣播，莫斯科台、台灣台，說了一些對組織不滿的話。那樣的年代，吃又吃不飽，哪有滿意的呢？再說我們就是在內部說著玩。誰知道，胡云大被抓到後就把我們舉報了。他爸爸是生產隊長，村裡的收音機在他家裡保管著。他是頭子，被判了五年，我因為階級不好，被判了十年。另外三個，被戴了帽子，在家裡管制。

地、富、反、壞、右，五頂帽子。當權派想給誰戴就給誰戴，他們扣帽子水平很高，一套一套的。挑一點草火灰去自留地，就是走資本主義道路；門口種了絲瓜，番瓜，就是資本主義尾巴。徐橋有個老師，在新打的灶背上面寫了兩句話，是順口溜：魚肉雞蛋鍋內煮，蘿蔔白菜半年糧。前一句話他們不說了，專門挑後面的一句話，說那個老師是貶低社會主義，打成了右派。還有個人在紙上寫了三個字，「由」「田」「甲」就被判八年。為什麼？打死你，都不會明白原因。說他那是要顛覆社會主義，說種田出不了頭。欲加之罪何患無辭呢。

「攻擊偉大領袖」、「反對組織」、「收聽敵台廣播」三項罪名，我被判了十年。1968年至1978年，我在漢陽新生第一塑料廠整整勞改了十年。雖然只有十年時間，但我進去的時候是毛頭小子，出來的時候卻謝了頂。

-02-

他的家庭是我用生命和尊嚴換來的

勞改回家後，我一直跟著弟弟過日子。我很忙的。忙什麼？栽田割谷、打豆腐；洗牛打耙、鋤棉花；農村人，丟了鋤頭就是耙。20多畝田，外加幾畝地，不做怎麼辦？前天住院去了，病還沒有好，我就回家了。為什麼？牛快要到他家來了，我早晚要去放牛的。還有晚上，要去豬圈點蚊香，我還養了好幾頭豬呢。是的，我就是盡心儘力的想給他家做事。

這幾天，我在扶玉米苗。玉米栽下去後，下了大雨，沖歪了，要一棵一棵扶正，一畝地，一千多棵呢。人蹲久了站起來，眼睛發黑。老了，快八十了。我不去福利院。能做就幫忙做吧。我們家弟兄四個，就他有家庭，延續了我們老賀家的血脈，我做牛做馬都是應該的。再說，他的這個家庭是用我的生命和尊嚴換來的，我肯定要用一輩子的心血來扶持。

我弟媳婦是胡云大的妹妹。對，就是那個舉報我的胡云大。那是我的仇人啊？他用朋友的血，洗自己的手。我肯定恨他，見了他，血就往頭上竄。可他為了贖罪，答應把她的妹妹嫁給我弟弟。雖然十一屆三中全會之後，所有的「帽子」隨風吹了，可是我們家窮啊，一窮二白。我弟弟也開過幾次親，都沒有成功。

這件事讓我為難了，這不是要我低下頭去和仇人握手嗎？心裡的坎過不去啊。後來胡云大勸導我，說過去他有對不起我的地方，現在他想儘力彌補。他既然這樣說了，我就不好說什麼了，也不好再提過去的恩怨了，我們的事情總不能影響弟弟妹妹之間的事情。胡云大能這樣做，說明他沒有喪盡天良，人性還在，我就原諒他了。現在政策轉了彎，我也應該轉個彎。

弟弟，弟媳也很爭氣，白手起家，現在家產一大片了。結婚三十多年，沒有吵過架，養大了三個孩子都是大學生，兩個兒子是研究生畢業，侄兒媳婦也是武漢大學的畢業生。在我們這邊是很有名望的。我的幾個侄兒侄女都是我的命換來的，所以我格外上心。我和我弟媳的關係還是一般，畢竟心裡還有點陰影，不過不影響我全心全意幫她家做事。其實我也很感激她，幫我們老賀家生了這幾個爭氣的好孩子。

除了做農活，農閑的時候，我還做副業，收破爛，賣線粉，炒老鼠藥。我炒老鼠藥是從九十年代開始的，老鼠藥的原葯叫敵鼠鈉鹽，要到東北大連才能買到，以前在湖北省防疫站就能買到，現在買不到了。

敵鼠鈉鹽500克的原葯要1060元，可以配500公斤谷。制老鼠藥，就是把稻穀放在鍋里炒熱，然後拌敵鼠鈉鹽，再晒乾，就可以放在家裡毒老鼠了。我一般是給別人做加工，帶著原葯，走村串戶。8兩稻穀，我要收五元錢，這裡面就有四元錢的利潤，利潤蠻高的，春頭農閑的時候，我一天可以凈賺一兩百元，那是相當不錯的，生產也沒有丟。

這個生意肯定做得啊。除了賺錢，我還可以打點野食。炒老鼠藥和多是和婦女打交道，現在農村空了，都是一些婦女帶著孩子在家裡守著，男將一年到頭在家裡沒有幾天，女人一空虛，就把我們這些鄉村浪子當歸人，好酒好菜招待不說，還會把我招待到床上去。

去年上春，在瓜窯碰到過一個獨守的女人，四十多歲，長得也漂亮。就是腳有點不方便。她一見我就開玩笑，說以為我死了。我有一年多沒有來這裡的，我就笑著說，沒有死，我不是回來了嗎。說回來的時候，我有種感覺，好像是回到了自己的家。

女人給我炒菜，給我斟酒，把我當從遠方回來的男將。女人的家在大山裡，一天見不了一個人，我這樣的人能來，女人高興的。女人和我說，她的兒子長大了，可以找兒媳婦了，走南串北的，讓我幫他留點心。女人還說到自己的男將怎麼樣怎麼樣，這個時候，她又把我當成娘家人訴苦。

所以說，你們這些作家應該去調查農村家庭的婚姻狀況，很多家庭的婚姻都是名存實亡，要麼是夫妻感情不存在；要麼是男同志太粗心，不會呵護女人；還有就是男同志性功能不行，他們天天在外面做苦力，回家來就放鬆了，而女同志天天在家裡盼著男同志回家，如果男同志不能滿足她，那女人肯定是痛苦的，所以只好自己找野食，去哪裡找？本塆子肯定是不行的，都是有家庭的，會出岔子。這也是一種煎熬啊，很多人不理解，只會罵女人風騷。

那天，我們發生了關係，臨到最後，她還給了我一箱牛奶，讓我帶著路上喝，然後像送自己的男人出門一樣送我很遠。

-03-

我崇尚的是精神上的愛戀

有人給我做過媒，但都黃了。說起來好笑，都是我弟弟搞黃的。

1981年，我在塗鎮磚廠上班的時候，有個朋友給我介紹對象。女子叫楊自秀，比我小十幾歲，高中畢業，素質高，長得也漂亮。可是楊自秀看不上我，看上我弟弟。也不能怪她，我畢竟是剛從勞改隊回來的人，臉色不好看，頭頂也謝了。弟弟是1957年出生的，比我小十四歲，肯定比我好看。

我心裡很失落，但弟弟也到了要成家的年紀了，也好，看中弟弟就成全他們吧。我就讓弟弟跟她一起去興山提親。到了興山，見了楊自秀的家人，問題就來了，她的家人，漫天要價不說，還要我們給她解決商品糧戶口。這可是個難題，要是能解決戶口問題，我還需要跑那麼遠來你們興山找媳婦嗎？那個事情自然是黃了。

怪我弟弟不？有什麼怪的呢？他比我年輕，肯定是討人喜歡些的。還有一個恩施的姑娘，也看中了我的弟弟，可結果和興山那個女子是一樣的，也是要求商品糧戶口。那些年，女娃看中的就是那個，也難怪啊，國家的人就是有靠山的人。

弟弟一直在搶我的對象，當然這也不算是搶，不過就是提醒我，我老了，是沒有人要的人了。當然這樣物質的女人，我也不喜歡。

後來就有人給我介紹過婚嫂，介紹招夫養子的女人，有個應城的女人，我去過她的家，只一天，我就回來了。她39歲了，丈夫肝硬化腹水去世了。女人長得很漂亮，也很有德行，但是有四個孩子，我心想，她肯定是不會再給我生孩子的，我就不想再待在她的家了。我把時間看得很重，總覺得我浪費不起，而且我還惦記著我弟弟家裡的事兒。

肯定後悔啊，現在就算是有兩個侄兒一個侄女，畢竟不是我的親生骨肉。我肯定想有自己的孩子的。可我沒有私心，一心想顧全大局，總怕我瞎搞，會讓我弟弟結婚不成，所以我一直很小心。

當然，我總是相親不成，也是因為那時候我的心裡有暗戀的對象。

女子叫黃德華，當時她還是個小姑娘，1962年出生的，18歲，我對她有好感，她也有感覺，當時她發現我喜歡看書，還會吹笛子，就對我有好感。

當時我們都在塗鎮磚廠做事。沒事的時候，我就讀《中國哲學史》，任繼愈寫的。黃德華看見這本書後，眼睛發亮，問了很多關於哲學方面的問題。我一聽就感覺遇到了知音，別說談哲學了，身邊喜歡看書的都沒有幾個人。所以，那之後，我和彭德華就有了一種高山流水遇知音的感覺。但我知道，我們是不可能往下發展的，我比大十九歲，他父親又是黨員。

我們就只好互相暗戀了。哪怕就是暗戀也是美妙的。每天只要看看她，和她說說話，我就很開心。這應該就是精神戀愛法。持續了一年多，彼此心照不宣，但從來沒有約會過。

黃德華做的工序在我的下手，我專門負責做紅瓦坯子，黃德華負責把水坯子接了放到輸送帶上，然後再轉車送到棚子里的架子上去晾乾。那時候政策轉彎了，可以頂職。磚廠有個後生叫王余言，父親在公友糧店上班，他是可以去頂職的，所以他在廠里，特別吃香。每次來拖水坯子，那些女工就眼睛直勾勾地望著他，手裡的活兒停下來，輸送帶上面的水坯子就流不動。

我見不得那些女孩子賤賤的樣子，黃德華就不，她從來不把王余言放在眼裡，這是我最敬佩她也最喜歡她的地方。有一次，我還因為那些女孩子發了火。我站起來，啪地一下關了輸送帶的開關，由於用力過猛，開關盒子飛了起來，砸到了彭德華的手腕，頓時，鮮血直流。

那次我嚇得一個星期沒有睡著，幸好送到塗鎮醫院去檢查說只傷到皮肉沒有傷到骨頭。黃德華後來去鄂城住院，我在家裡睡不著就去醫院看望她，雖然把她傷了，但她並沒有責怪我的意思。我真的感謝她的寬宏大量。十幾天後，她帶著繃帶回來了，在我的邊上站了很久，我責怪她為什麼不多住幾天，她說聞不慣醫院裡的藥水味。誰曉得是不是因為想念我呢？

後來她的塆子放電影，我去看的時候，她很熱情，又是搬板凳又是端茶倒水的。她的家人對我也熱情，她的老娘有點擔心，怕年紀輕輕殘廢了，我當時想，如果殘廢了，我會照顧她一輩子。

黃德華不比一般的女孩子，無論是胸懷還是肚量。不輕浮，寫得一手好鋼筆字，後來離開磚廠回村裡當了婦聯主任，再後來當了民辦教師，現在早轉正了。

我從來沒有向她表白過。我自卑啊，家庭成分，年齡懸殊。但她始終在我的心裡，永遠抹不去。我們就是互相暗戀。這段暗戀折磨我很長一段時間，五年吧，就是在心裡思念她。她離開磚廠後，又回來看過我幾次，她出閣之後，我就離開了磚廠，回家了。這是一段美好的回憶，想一想，就覺得這輩子沒有白活。

本文選自普玄主編的中國孤宿老人系列作品集。

參與撰稿者（按姓氏筆劃排名）：

王東照、付小平、何小飛、肖肖、肖琴、賀洲、段吉雄、郭嘯文、普玄、程文敏、楚林、熊湘鄂、魏榮冰