《災難藝術家》：爛片傳奇能複製嗎
《災難藝術家》
2017｜美國
詹姆斯·弗蘭科｜戴夫·弗蘭科
由詹姆斯·弗蘭科導演並主演的《災難藝術家》，講述了影史著名爛片，被稱為「爛片界《公民凱恩》」的《房間》，是如何製作誕生的。這部2017年首映於多倫多電影節的獨特作品，成本大約1000萬美元，上映一個月後，票房接近2000萬美元，還提名了金球獎等不少獎項。發行公司則是近年來以恐怖片聞名，去年代表作《小丑回魂》的新線影業。
這是一部影人傳記片，《災難藝術家》還原了《房間》的片場，把演員化妝成原片中的角色，逐個鏡頭復現大量經典段落。可以把它理解成為另一部《艾德·伍德》，只是它的對象，托米·韋素導演，更為獨特又神秘。故事發生的時間也更加集中，不需要生涯的起伏，僅僅一部留名的《房間》，便濃縮了托米·韋素的全部傳奇。
《災難藝術家》同時是一部輕鬆幽默外加勵志的喜劇電影，觀影過程意外輕鬆舒暢。這一部分歸功於以弗蘭科為首的演員們，貢獻出的靈魂表演。與托米·韋素長得一點兒也不像的弗蘭科，卻通過動作、表情和口音，達成了毫無違和感的神似。再加上《房間》本身台前幕後的趣味梗，沒有什麼花哨敘事或技術技巧的《災難藝術家》，讓人毫無壓力地歡樂度過一百分鐘。
作為好萊塢未解之謎之一，沒人知道《房間》的導演托米·韋素來自哪裡、多少歲、為什麼這麼有錢，以及他的大師作品到底想要講什麼。但許多影迷卻能對《房間》里的台詞倒背如流，比如那句撕心裂肺的「You are tearing me apart Lisa！」和許多小巧可愛的「Oh HiDanny」、「Oh Hi Mark」。
《房間》究竟有多爛？電影男二號格雷戈·賽斯特羅曾在他的紀實文學中形容，差不多是「一個外星人在聽完電影為何物之後，依據自己想像而拍出的東西」。賽斯特羅這本回憶錄性質的書名為《災難藝術家》，正是弗蘭科熱衷的讀物和改編的依據（格雷戈也是電影《災難藝術家》編劇之一）。
看沒看過《房間》，都不妨礙對《災難藝術家》的劇情理解，這是一部優良傳記片的基本素質。自然，看過《房間》的人，可能識別出更多的笑點。
但其實《災難藝術家》中的大部分內容，都可以在《房間》的幕後記述文字中找到原型，比如托米·韋素自己出錢買設備（被租賃公司吐槽「誰會買啊，他肯定超有錢」）；認為拍床戲不用清場，覺得自己露屁股會有助於票房等等，都可以對應《房間》流傳的軼事。
《災難藝術家》相當於換了個角度，為《房間》加了吐槽役，比如丈母娘自己說「我得癌症這個劇情，之後根本沒有圓回來」。而無論是原劇情、幕後視角還是吐槽，《災難藝術家》最可貴的氣質還是：真實。影片的喜劇內容從沒有過度誇張，沒有跳脫的鏡頭和主觀的判斷，幾乎接近紀錄片的意思。
托米·韋素本尊登場
真實，也是《房間》備受追捧的精髓。爛片《房間》的爛，在各個意義上都超級真誠。大臉的海報，禮貌的對白，平鋪直敘的劇情，痛徹心扉的高潮……觀眾可以感受到導演就像他飾演的角色一樣，是個單純的大男孩，有一群喜歡玩橄欖球的好朋友，卻被最親密的女人背叛。《房間》里的約翰尼搞不懂為什麼他深愛麗莎卻如此下場，和托米·韋素搞不懂為什麼自己追求電影夢想卻被人嘲笑的驚呆反應，如出一轍。
《房間》沒有大牌明星，不遵照類型創作，它在任何規則之外，稱得上一部純粹的「作者電影」。除了自己出錢，表達自己想表達的東西，這部電影幾乎沒有任何先驗的宏大企圖。這也是為什麼邪典影迷識別出了「外星人拍的」傑作原因，如果是個富有心機的人類，裝作外星人，故意做出爛片博眼球，就失去了這種純粹真實的可愛。
爛片千千萬，《房間》以其naive的氣質，被午夜場影迷奉為經典，載入邪典史冊。它的文化意義早已超出本身，而被觀眾重新賦予。經久不衰的《房間》放映現場，觀眾們丟勺子，與片中角色一起喊出台詞，哄堂大笑，都是與導演初衷不符的另類狂歡。
《房間》放映現場，觀眾cos劇情狂歡
在中國當下，與托米·韋素最像的，還不是槽點滿滿的《純潔心靈之逐夢演藝圈》畢導，而是B站的鬼畜視頻。比如「波瀾哥」，滿曲跑調，卻不覺得自己唱得不好，現場音樂演出是失敗，卻成為網民們的狂歡對象。類似的，藍貓葛平老師，螞蟻競走十年了，都被網友添加了新的解讀，在原先領域的丑角，就成為新領域的紅人。
之所以說畢導和《逐夢演藝圈》不像，其一，它只是自帶槽點，而尚未達成由觀看客體自發的狂熱追捧（參照《大話西遊》的邪典里程碑建立過程）；其二，太多的權力關係（北大博士、老丈人等），出離了其本身的純粹真實，也冒犯了觀眾輕鬆娛樂的心態，導演不時跳出解釋論辯，更讓它愈發遠離本真；更進一步，《房間》最終意外取得成功，《災難藝術家》說到底講述的還是一個成功的美國夢。
如果讓葛平老師今天重新念出當年的光頭吳克，不可能有原始素材「萬惡之源」的效果，這也印證了為什麼許多「網路梗」喜劇和「病毒視頻」營銷根本不靈。鬼畜、邪典是一種更多由觀眾自發的解構與重構，而出於權力和目的的表演，大多只能演外表，無法觸及靈魂。《災難藝術家》切換角度講此事成立，如果今天的托米·韋素依葫蘆畫瓢，再拍一部電影，九成九不會有《房間》的效果。
儘管《房間》難以複製，托米·韋素百年不遇，午夜場狂熱一去不返，但《災難藝術家》和詹姆斯·弗蘭科其實已經給出最簡單的電影啟示：拍攝有趣的人，記述有趣的事，就夠了。
- FIN -
眼之愉閱
批評 盤點 節展
電影邂逅｜青年觀點｜原創文章
TAG:眼之愉閱 |