老規矩，茶還是酒？
冬
「店裡的人是越來越少了，」我唯一的夥計三兒跟我抱怨，「老大，你說是天太冷，還是我們店太偏啊？可先說好，就算沒客人，我這工資不能拖欠，女朋友還等我養活呢。」
「該來遲早要來，不該來的我這門他也看不見。」我一邊沏上壺瓜片，一邊應我這小夥計，「爺這麼多年欠過你小子工資嗎？別跟爺在這兒多嘴，去把門口給我掃掃，有客要來。」
三兒一副看不慣我有干不掉我的樣子，「嘚嘞，您是爺，三兒現在就去。」臨去了還回頭給我個白眼。
這麼多年，我說明天天晴就必定下雨，比天氣預報准，這張臭嘴不知道打我多少次臉。可來客這事兒上，它就不敢造次，我說有客來，就一定有。三兒這麼多年，估計也就這事兒服過我。
三兒把門口收拾乾淨不一會兒，門被推開了，一打眼，是老梁，熟人了。
「老梁，好些日子沒見，怎麼有空上我這兒來了，老規矩？」我不緊不慢抿上口茶，不忘咂咂嘴。
「成，老規矩。茶。」老梁不見外，靠著我這紅木小漆四方桌坐下。
老梁，本名梁及宇，雖叫老梁，人並不老，三十沒出頭，倒是跟我這糟老頭子有幾年交情，稱作老梁。他長得不醜，臉上的斑斑點點這兩年也走得差不多了，像個小夥子，對我這「老梁」的稱呼一直很是不滿。只是他拗不過我，只得從了。
「那開口吧」說著我給他倒上杯瓜片。
這四個字，我用的一股白白凈凈腔調，跟初遇他時一樣。
夏
「我這店裡是老客居多，新客能找見，也是緣分，規矩來客可知道？」打量著眼前這個看起來傻裡傻氣的小夥子，我饒有興緻地問。
「規矩？什麼規矩？這茶館進來喝茶還要先辦張卡？」他顯得有些驚慌，小心翼翼地環視四周，生怕這是家宰人的黑店。
「辦卡倒是不必，小店也無這業務。今日與來客有緣，爺就說道說道。小店名喚「往來居」，熟客賞爺幾分臉，給另起個名字叫「茶酒坊」。顧名思義，有茶有酒，來客報個名字，爺覺得順口就把名字記下。茶酒無價，客人講個故事便好。敢問來客貴姓啊？」
這年輕人鬆了口氣，「免貴姓梁，叫梁及宇。」
「及宇，好，大氣。喝茶喝酒？」
「一會兒還要開車，就茶吧。」梁及宇伸進褲兜的手停了一會兒，想起什麼，又把手抽出來，不自然地搭在桌上。
「三兒，大紅袍一壺。」我對著三兒吩咐道。
「喲，使不得使不得，這茶我也喝不起啊。」他有些慌，「您還是給我拿個菜單，我自個兒點。」
我眼裡有些慍色，嘴裡卻笑出聲來，娃娃還是娃娃，「小店並無菜單一說，茶酒二選，選定就是爺的功夫。小兄弟大可放心，茶酒無價，故事講完就好。難不成小兄弟看我這是張奸臉，信不過我不成？」
「沒有沒有，那我想想，給您講個故事。」他讓我方才那張黑臉嚇得不輕，嘴裡應付著，臉上一陣紅一陣白，甚是可笑。
「不急不急，慢慢想，沏茶也要會兒功夫。」
估摸著二十來分鐘，三兒把茶端上來，我放一杯到這個叫及宇的年輕人面前，示意他開口。
「行，那我給您講講我跟一個女孩的故事。
她姓劉，名字好聽，叫絲逸。我跟她吧，是在一條公路上認識的。
當時是08年，我當時大學剛畢業，大學成天混吃等死，好不容易混了張能畢業的紙，沒一家公司要我，說我成績不好看，六級分也沒到他們要求。一家這麼說也就算了，家家都這麼說，當時脾氣混，一生氣，就到四川找了個小學支教。心想，你們不要老子，老子走，離這個鬼地方遠遠的。
支教的地方離家不遠，就把家裡的車開過去了，想著能方便點兒。當時手還能畫點東西，就教孩子們畫畫。大山裡也買不著顏料，我就開車去縣城買，結果路邊上就看見絲逸了。那是三月份，還沒暖和起來。我好不容易出來一次，買完顏料又想著給孩子們買點吃的，反正我補貼花不完，東買買，西逛逛，天就黑了。也捨不得住賓館，就亮著車燈往回趕，路是不大好開，但車也少，我膽子就大該小心的地方還是小心，車速一直是不到三十碼，路上彎多，沒辦法。
也怕迷路，一路數著彎口，在第十九個彎的時候看見絲逸的。當時把我心臟病都快嚇出來了，大晚上的，伸手不見五指，剛繞過那個山頭，就看見一個披頭散髮穿著白衣服的。好在大學裡一直開車，一腳剎車踩的及時，不然她真的要變女鬼。我問她，「姑娘，這大晚上的，你一個人擱這兒幹嘛呢？要不我捎你一程？」天黑看不清臉，可她一講話，我就知道這姑娘肯定好看。她本來不願意上，怕我圖謀不軌，等走近看見我穿的那個支教的衣服，喊了聲「大哥」然後坐進了副駕駛。一路上也無聊，我們倆就有一句沒一句的聊著。
「姑娘，你怎麼一個人在這兒啊？山邊豺狼虎豹的。」
「我也不想啊，這不是要出來給孩子們買練習簿和筆嗎？買著買著天就黑了，錯過了末班車，身上又沒帶多少錢，住不了賓館，我就想著往回走試試。」
「姑娘你也是支教的呀？不是我自誇，咱們支教的小伙兒個個頂帥，姑娘個個如花似玉。」
「可不是嘛，要不是看大哥你穿著這衣服，這車我還不敢上呢」
「別一口一個大哥的，我有那麼老？我叫梁及宇，今年大學剛畢業，你呢？」
「我叫劉絲逸，今年大二，休學出來支教的，要不我喊你學長吧」
「行，聽著比大哥舒服」……
她離得不遠，車開了半個小時就到了。臨下車，我問她，「要不留個電話吧，以後再進城賣東西，我倆趕一起，我把你捎上。」絲逸嘴上推脫說這怎麼好意思，還是留了電話。
我這個人也挺奇怪的，大學見過那麼多妹子，一個心動的都沒有。這就見了一個，沒兩天就害了相思。
一個月里買了六次顏料，每次都喊上她。她說她沒什麼買，我硬是把她拉出來。剛開始就單純地買顏料，後來帶她去吃吃東西，把縣城吃了個遍。
有個晚上帶她去吃飯，我說隨便點幾個小菜就好了，她非要吃火鍋，說是來四川到現在一次還沒吃過。
我就是隔壁省的，還能吃點辣，她一個南京來的這不是作死嗎。我拗不過她，就跟她吃了火鍋。
當時要了一個最不辣的，還特意叮囑老闆我們是外地人，少辣。鍋端上來，沒看見多少辣子，我們倆還挺開心，想著老闆挺解人意的，沒想太多，她一股腦往鍋里下東西，我也沒攔著。
等熟了的時候，她搶著下筷子，剛把筷子放進嘴裡，眼淚都下來了，兩個小臉蛋通紅通紅的。我問她，「這火鍋這麼好吃嗎？都感動成這樣了，我也試試。」
她一把拉住我手，嘴裡喘著粗氣，細聲細氣地喊，「水，宇哥快給我水」
原來是辣的，我趕忙給她拿了兩瓶玻璃瓶裝的汽水，小姑娘吃辣不行，喝水是真快，一下子喝完兩瓶。
好不容易解了辣，她還不服氣，還要吃。我說，「還吃，不要命啦？」
「可下了這麼多東西，不吃多浪費啊」
我還是拗不過她，跟老闆要了兩箱汽水，一瓶瓶蓋兒都打開放旁邊備著。
我開汽水的功夫她又打算吃，我急忙給攔住，這要讓她吃下去，怕是要出人命。
又給老闆要了一瓶開水一個鍋，整個晚上，她吃的不亦樂乎，我就在旁邊給她夾菜，夾完拿開水洗一洗再放她碗里。
她還過意不去，自己吃完一口還要來喂我。
大學四年沒談過戀愛，那個晚上讓個小姑娘撩得不要不要的。
到十點多，好不容易吃完火鍋，她還說沒吃飽，還想再要點。
「姑奶奶，再吃明天嘴該腫了」我只有拿這句話來勸。
她小女孩脾氣上來，非要吃，說我洗過的沒事，吃了嘴不會腫。我沒辦法，當時身強力壯的，結了賬直接把她抱起來，抗回了車上。
在車上跟她說，「姑奶奶，下次出來吃火鍋提前跟我講一聲，我先去買兩箱汽水，剛才老闆說汽水都要被你喝完了，差點要加價。」
絲逸一副做了錯事的可愛的樣子，「我喝了多少錢的汽水啊，要不我給宇哥。」
我裝出一副霸氣總裁的樣子，「別操心不該操心的，這瓶汽水別喝了，放嘴唇上敷一下，明天別腫成香腸。」說完我把臨從店裡拿的汽水給她。
她聽話地把汽水瓶放到嘴邊，「哇，好涼好舒服。宇哥你要不要感受一下。」
「不了不了，我還要開車，再不把你送回去，村裡人還以為我把你拐賣了。」說著，上車點著火。
「宇哥你試一下嘛，真的很涼。」
那時候不知道哪裡來的膽子，二十二年里都沒怎麼碰過女生，一把湊到副駕駛，把瓶子拿開，拿嘴唇碰了一下她的，順手幫她繫上安全帶。
「感覺到了，確實很涼。」我甚至帶著一點敷衍這樣跟她說。後來才反應過來她是想讓我試一下瓶子。
耍完流氓氣氛尷尬了一小會兒，然後，她就說，「我不管，下次我還要吃這家火鍋。」
「好好好，下次還來吃。現在快把瓶子放到嘴唇上。」……
那個晚上，我們開始互相發簡訊一直到凌晨兩點多，她還嫌發簡訊沒意思，要打電話。我說太晚了，容易朝著別人，明天還要上課，早點睡。兩個人非得當聊天終結者，一直互發晚安一個多小時。
這樣好久，直到五月十二號。」
我聽得饒有趣味，期間不止一次地給這個陳述者添茶。至少現在聽到的部分，不愧對我這大紅袍。但這梁姓年輕人不像是有繼續下去的樣子。「小兄弟，有什麼難言之隱，若是這劉姓小姐已去，這故事便到此打住。小兄弟若是想坐，小店不打烊，茶水無價，這故事爺聽得很舒服。」
秋
「您想聽，我就繼續講，只是這大紅袍不過潤潤嗓子，您得給我換成酒。先前不懂規矩，這次喝什麼酒您定，是酒就行。」這年輕人臉上表情有些奇怪，用的還是敬語，卻瞧不見一點先時對我的敬畏與恐懼，有點意思。
他拿手抹了把臉，對著我苦笑一下，老頭子心裡酒有了定數。
「行，爺最賞識懂規矩的人，茶酒無價，便是這個道理。三兒，撤茶，上酒，奪命烏蘇。」
三兒手腳麻利地端來烏蘇，我也是一時興起，不知這下半個故事，可襯得上我這烏蘇。
拿起盛酒的茶碗，跟眼前這個小夥子一飲而盡，示意他可以開口了。
「5·12汶川地震，我們支教的地方隔得比較遠，震感不是很強烈，但是為了安全，還是把我們這些支教的都趕了回去，我跟她也就這樣分開。臨別前，她說：「宇哥，你要是不支教了，一定要來南京。我明年就要讀大三了，不能回來，你就算不能到南京工作，也要多來玩，南京好玩的地方可多了……」正說著，她眼淚跟著下來，我手忙腳亂地掏紙巾幫她擦，說，「好好，一定去，小絲逸在南京等著我。」
火車站分別前，抱得火車票改簽再改簽。我一個老處男，這次是真的動心了。
回家，每天晚上還是發簡訊，我一邊在各種招聘上找南京的工作，南京怎麼說也是二線城市，能要我的我看不上，我看上的不要我。這時候才後悔當時為什麼要混過我的大學四年。沒辦法，最後家裡動用多方面關係，把我安排進一個當地小公司，讓我上點心，一年還是兩年後調去南京。當時想著，最多再過兩年，我一定能去南京安定下來，絲逸，等著我。
就這樣過了一年吧，我去過幾次南京，每次都要帶她去吃火鍋，非得點最辣的鍋然後用開水洗，旁邊放上兩箱汽水，一定是玻璃瓶裝。有次吃完，說讓她做我女朋友，她遲疑一會兒，說，「等你來了南京，我就做你女朋友。」
我笑著答，「好！」
其實一年裡，我跟公司申請過很多次調去南京總部，關係跟我說還沒到時候，說我不夠火候。我就在公司里拼了命地干，一面拼了命地提升業績，一面打通各種關係。最後，終於定下來調去南京的日子，那是我從四川回來一年八個月零七天後，可能有時候就是那麼巧吧。
那天剛準備給她打電話，就看見那個熟悉的號碼。
「小絲逸，我有事跟你講。」
「宇哥，我也有事跟你講。」
「那小絲逸先講，我這個事情不急。」
「不不不，還是宇哥先講。」她的語調已經很奇怪了，手機都沉浸在一個奇怪的氣氛里。
「那行，我先講。等我把這邊工作交接完成，就能去南京了，小絲逸開不開心？」我可能是太興奮了，忽略了她的語調，告訴她這件事。
她是這樣說的，「好棒啊，恭喜宇哥，我就知道宇哥那麼厲害，一定能行的。」聲音越來越小，「那個宇哥，我前男友找我複合，我答應了……」後面說了什麼不大記得清，腦子裡嗡地一聲，站在原地，不知道該幹嘛。
「那很好啊，等我到南京了，請你們倆吃火鍋」
「好哇好哇，謝謝宇哥」……
原來，就是因為分手，才去做的支教。
我還是來了南京總部，也還請他們吃火鍋，不過拿開水洗食材的不是我了。今天開車帶他們出來玩兒，他們倆去看電影了，我這個電燈泡不想當，才出來找個茶館喝茶，沒成想進了您的店。
我，也不明白自己在幹嘛，在等吧……」我拿茶碗碰了他的，讓他停下，故事到這裡就該結束，說得太多反倒不好。
又是兩碗烏蘇，我也要送客了，「小兄弟，你可知道這烏蘇為何奪命？啤酒而已，哪兒來這麼大名頭？新疆喝烏蘇有個習慣，要麼喝夠，要麼一滴不沾。喝夠了，自然奪命，可這忍住不喝，也是奪命啊。」
「您的意思是……」
「三兒，送客。」
冬
「那我就給您講講初見那次出您的大門後的故事。幾碗烏蘇上了頭，那年交警查得不嚴，還是開著車回去了。您這兒的烏蘇，的的確確是奪命。
頭越來越沉，眼睛閉沒閉上我都不知道，醒的時候，是在醫院裡。絲逸坐在我旁邊，只有她一個，大眼睛眨巴眨巴地掉眼淚。我讓她別哭，說我沒事，這不好好地躺在床上嗎？她不聽，還是哭。我說，男朋友不在吧，我要說些可能會讓他打我的話了。小絲逸，我喜歡你，總覺得我們上輩子就認識，宇哥這麼多年沒對一個妹子動心，第十九彎口看見女鬼倒是讓我喜歡上了。這麼久栽你這兒，我很開心，只不過以後，我不能這樣了。跟烏蘇酒一樣，要不喝完，要不不沾，你對宇哥還有點兒意思沒……」
我像是喝酒一樣喝完瓜片，再拿杯子指指門口，一個女子進來。似是與老梁相熟，朝著他一跳一跳地走過來。
老梁也馬上閉上了嘴。
「想必這是劉小姐吧，爺也算是老梁熟人，不知六安瓜片合否小姐胃口？」這也算半個熟人，就不再慣用式開頭。
「不不不，您弄錯了，我不姓劉，我姓田。老梁經常說起您，久聞不如一見，久仰久仰。」這田姓女子走過來解釋道，順勢挽住了老梁的手。
「原來是這樣，是爺弄錯了，對不住二位，」我拿起茶壺給這女子倒上斟上一杯瓜片，笑出聲來，「老梁，下次可還有故事願講？」
老梁臉色一下子紅起來，像是個新客。
「三兒啊，送客。」我背過身去，對三兒吩咐道。留下老梁兩口一臉無奈，爺就這脾氣。
春
「三兒，客人走遠了嗎？」
「爺，走遠了，門也給您關上了。」
「成，給爺上烏龍茶酒，今日倒是見識了，爺也能遇上不知是茶是酒之事。」
「爺，得嘞。」
只是這茶酒，還得我這主人自斟自飲。
TAG:茶 |