當天真變成一種自覺時，可能已經異質了
文 / 因花微笑
1
張藝謀拍出《紅高粱》，陳凱歌拍出《霸王別姬》的時代，電影從業人員還叫做文藝工作者，電影屬於藝術範疇，拍電影有文以載道的意味。宣傳還叫宣傳，不叫炒作；那個圈子，也不叫娛樂圈。
時移世易，短短卅載光陰，衡量的標準已經天翻地覆。
從看過陳凱歌的《霸王別姬》後，除了看他的文字訪談，再未看過其電影作品，直至這次的《妖貓傳》，因為事涉大唐，所以決定一看。
看過之後，能夠感受到陳導認真工作的態度，力求美輪美奐；《妖貓傳》非爛片。但，最大的困惑是：導演到底要表達什麼？
2
影片依據的是四卷本的日本妖怪小說《沙門空海之大唐鬼宴》，作者是夢枕貘。
夢枕貘，原名米山峰夫，出生於日本神奈川縣，東海大學文學系日本文學專業畢業
這本小說始寫於1987年12月，至2004年6月止，連載歷時17年。
主人公空海，是日本歷史上確有其人的一代高僧——1200多年過去了，日本現在還有人相信他是入定而非圓寂——在唐德宗到順宗年代，即公元780-805年間，來大唐求取無上密法，回國後創立真言宗。
空海入唐圖
夢枕貘是極度自戀之人，在小說後記的開篇與結尾，反覆嚷嚷自己的小說是「傑作！絕對的傑作！……真的不是誰都能完成的傑作哦。」
這套小說，很多部分一個字就佔一行，比如哈哈哈，就分別佔了三行。
作者對盛唐確乎推崇，卻心情矛盾，一方面嚮往盛唐；一方面竭力描寫空海徹天徹地的聰明睿智，書中出現的唐朝傑出人士，柳宗元、韓愈、劉禹錫、白居易、惠果，僧俗人等皆對空海推崇備至，一見空海，人生從此與眾不同，充滿大光明；甚至白居易的《長恨歌》，都是在空海啟發下完成的。
白居易畫像
作者意淫，逗自己開心呢。尤其對楊貴妃馬嵬坡後命運的臆想，根本就是廁所文學的水準，純粹是作者個人的惡趣味。我的個人之見。
耗時17年完成一件事情，情不自禁的喜悅由衷，這種心情是非常可以理解的。但就其作品的品相，如果這種書都能稱為傑作，那麼傑作一詞，可能是專門用來諷刺的。
所以，很奇怪，陳凱歌如果想講述自己心目中的大唐盛世，或者是借極樂之宴傳遞凡因緣和合生成者皆無常的理念，為什麼會選取這樣一個底本？自降格調，先天的格局就小了。
3
電影開篇就是唐皇室請空海入宮驅魔，這是原小說作者都沒敢賦予空海的待遇。
那時的日本是蠻荒之地，沒有文化，所以要到大唐留學。中唐時期，李白、白居易的詩歌，尚未傳至日本；後來李白詩歌傳過去，是日本貴族子弟必讀之書。當時，連日本這個名字都還沒有，就叫倭國。
原著小說中的日本人自報家門時，一律自稱倭國人。後來隨著唐詩、佛經傳入，日本有了自己的文化人，嫌棄倭國是自我矮化，方始編了個日出之國的由頭，改名叫日本。
空海在長安，除了於青龍寺求得無上密，還把茶道帶回日本推廣。
所以，這個開篇註定了影片視角的混亂。雖然陳導在訪談中強調過：「我們是一個中國電影，我們需要以中國人的視角構建整個故事，把白居易變成我們影片的第一男主角，通過一個詩人的眼光解析幾十年前發生的疑案，我覺得非常有趣。」
電影里，白居易的年齡大約32歲，行事卻像一個中二少年，氣場上被空海全程壓制住。
出現在極樂之宴的李白，嗜酒耍賴，全無氣質。古往今來，能喝酒的人不計其數，唯只有李白「酒入豪腸，七分化作月光；剩下的三分，嘯成了劍氣；繡口一吐，就是半個盛唐」。太白與樂天，可是我們的「詩仙」與「詩魔」啊，他們的詩歌，是全人類的文化遺產。
影片定位玄宗是「宇宙之王，天真赤子」，以當時唐朝在世界的地位，宇宙之王並非虛言；但天真赤子，怎麼可能？陳凱歌認為唐玄宗因為天真，所以不信安祿山要反。拜託！這是天真嗎？是太平王位坐久後的昏聵！
權力場中血拚出來的人，天真早在入場前就已經棄絕了，其後再重拾標榜赤子天真，愚弄追隨者而已。
玄宗如果是天真赤子，馬嵬坡的他與貴妃，可能就是不一樣的命運結局了。人真是非常自以為是的生物，很多時候情不自禁，自己先把自己感動得涕淚交流。
玄宗28歲登基，是從陰謀詭計中殺出的血路。除了他自己雄才大略，非常重要的是，在他皇帝生涯的前半程，有識人慧眼，連用名相，君臣齊心協力，創下後人心目中登峰造極的煌煌盛唐。
時光流逝，玄宗人到中年，帝國基業，空前輝煌，前不見古人，後不見來者。玄宗累了，疲倦、空虛，中年危機侵襲了他。撫慰他中年危機的，恰恰是楊玉環。
這個女人，應當不僅僅是貌美，她一定還有生動的人格與性情，迥異於玄宗後宮所有佳麗的獨特人格與性情。再有就是兩人34歲的年齡差，以及楊玉環不能生育，玄宗無需擔憂嗣位變更所掀起的波瀾，此前他已經殺了三個成年皇子。
陳導讓貴妃心懷大愛，做盛唐代言人。可影片中，我們看見的，貴妃她代表的不是盛唐氣象，只不過是盛唐的奢靡氣象。歷史上，貴妃登上大唐舞台時，是大唐由盛轉衰的節點，雖然這個責任並不應當由貴妃承擔。但如果沒有貴妃，她的三個堂姐就不會成為三國夫人；她的堂兄楊國忠，也不可能成為宰相。而這位憑藉裙帶關係登堂拜相的楊國忠，並無與其所處位置匹配的才幹與品德。
皇帝耽於享樂，楊國忠沒有做正事的才能，朝堂一片奢靡，將相失和，這才導致「漁陽鼙鼓動地來」。
陳凱歌說白龍是他的投射，他特別感動於白龍的少年意氣與執著，認為只有少年才能只問對錯不問功利，而「少年」就是「初心，有初心才是少年」。
天真是特別美好的特質，但是當天真變成一種自覺行諸言語時，天真恰恰可能已經異質了。初心與天真一樣，當被反覆強調時，它們一定不是原初那個東西了，每次強調，都不自覺的包含了為當下服務的修訂，最後面目全非。
4
留戀盛唐輝煌，是一種執念；動輒拿《霸王別姬》衡量陳凱歌，亦是某些人的一種執念，背後還隱含著對金棕櫚以及金棕櫚所代表的東西的執念。
陳凱歌與張藝謀是第五代導演中的雙子星，如果他們能夠放下別人對自己的期望，如侯孝賢般「背對觀眾，進行創作」，愛誰誰，這二位或許可以繼續創作出風格鮮明的作品。
得到的越多的人，越執，有自己的執念，甚至比常人更重的執念，這並無不妥，只是別太求全，既執，又要他人說好。放棄自己的標準，迎合外界要求，美其名曰求變，陷入另一種執念。因這一執，而雜念叢生。由此可見，做自己是多麼高難的一件事情。
人生之苦，不在於執或者不執，而在於當事者一邊執，一邊否定自己的執，不肯接受不合乎自己預期的執或者不執的過程與結果。
執就執吧！世間一切，皆人為造作。沒有人，佛從何來？而造作，也許正是人之為人的意義所在。
願意執的人，可勁兒執，不要辜負自己的執念；不願意執的人，不執就是。大家相互尊重，不嘲笑彼此的執或者不執，並坦然接受自己執或者不執的過程與結果。若如此認知，或者接近無上密了。
非非馬寫在後面：
今天頭條的文來自我們的讀者，二條也是。
昨天夜間凌晨時分讀到因花微笑這篇觀後感時，當即便有驚艷之感，儘管我並不是完全認同其所有觀點。
比如，依我看，以片中陳凱歌對玄宗的刻畫，玄宗並不代表「天真」，而是一個昏聵算計、慾念心重、嫉妒心重的自私「成年人」。
不再天真的人，卻對天真有執念和渴望，這是對現在的自己的不能接納和擰巴。玄宗是這樣的人，其實，陳凱歌自己也如是。
但就如我在頭條文末的「寫在後面」所言，這篇影評中體現出的知識面、視野、思考力、文筆，都很impressive。
所以，立刻決定要和大家分享這篇文章。不在於觀點上的全然認同，只要對自己有所啟發即可：）
最後，再說一次吧，非常開心，我們的公號能成為一個大家一起交流碰撞思想的平台，很多獨立、優秀，或者渴望獨立、優秀的女性都彙集在了這裡。從這些字裡行間 、從大家平素的留言里，我們都能看到很多優質的文字、思想。
作為博主，不得不說，有你們這樣優秀的讀者，真心是感到驕傲的。也歡迎更多的朋友投稿，我們一起多多交流！
TAG:非非馬 |