謝無量：不蓋章的書法家
中國書畫講究詩書畫印一體，不少人把印章作為欣賞、鑒定書畫必不可少的部件。但是，歷史上也有書法家不喜蓋章。謝無量就是其中一位。他的書法有不少是不蓋印的。我手頭有一本最近出版的《神霄真逸——謝無量詩書文稿》，收入謝氏書法作品不少，其中相當一部分沒有章，只有「無量」等落款。據說，篆刻家朱其石以為謝無量不喜用名章，就刻了一方章「無量壽」給他，這也可謂煞費苦心了，既嵌入了謝無量的名字，又像是一枚閑章，不過，謝無量仍然擱置不用。也有人說，謝無量不喜用章，是因為書法已自成一派，無須再用印章來「驗明正身」了。我想，不論這種猜測是否為謝無量的真實想法，他的字具有極高的識別度，卻是毋庸置疑的。
《神霄真逸——謝無量詩書文稿》
作者：謝無量
出版社：上海書畫出版社
出版時間：2017 年7月
謝無量出生於1884年，去世於1964年，閱世80載，橫跨清、民國和新中國三個歷史時期，中年時他的書法已受很高的推崇。張大千譽之為康南海之後第一人，于右任也自嘆不如。當然，文人之間的稱讚時有溢美之處。不過，直至今日，當我們靜下心來品讀謝無量的書法，仍然感到一番獨特的味道。好比弘一法師晚年絕筆「悲欣交集」四字，看來不事雕琢，但一經寓目即深印腦中，難以忘卻，言語難述其妙，思之回味無窮。
謝無量在書房（圖片來源於網路）
謝無量或弘一法師的書法，何以有如此高的識別度，我想，主要不是在形式上下了多少工夫，或者說形式上給人的新鮮感並非根本原因。最重要的在於他們的經世胸襟與文化修養，也就是所謂「字外功」。同為書法家的吳丈蜀評謝無量有雲，「成家豈是臨摹得，造詣全憑字外功」。和今人把書法當作一種純粹的藝術不同，在謝無量那個時代，書法的實用性還比較強，是一種名副其實的「生活中的藝術」。而真正的文化又都是浸潤於生活之中的，表現為一種人生態度。或許因為這個緣故，在那個年代，書法表達人的精神世界更加直接。一落筆，格調就分出高下來了。
書法史上有這麼一段公案。書法家沈尹默說：「廿五歲由長安移家回浙江，在杭州遇見一位安徽朋友，第一面一開口就向我說，『昨天看見你寫的一首詩，詩很好，字則其俗在骨』。」聽聞此言，沈尹默乃苦練書法。這裡的「安徽朋友」就是新文化運動的旗手、皖人陳獨秀。為了去俗，沈尹默在技法上下了很大功夫，力求指實掌虛、掌豎腕平，用大羊毫蘸著淡墨勤臨漢碑。應該說，自古書家不乏重視技術路線者。梁同書就說，「心正筆正，前人多以道學借諫為解，獨弟不以為然，只要用極軟羊毫，落紙不怕不正，不怕不著意把持，浮淺恍惚之患自然靜矣」。這話可能有些道理。據說，謝無量寫字用雞毫筆。馮其庸回憶說，謝氏寫的最好的《自書詩稿》就是用雞毫寫的。「筆毫軟如棉花，根本無從著筆」。因此，對於腕力的要求就很高。
《詩經注釋手稿》
不過，在傳統的書法品評中，俗與不俗不但是書法的首要問題，而且首要也不是個技術問題。這就難怪陳獨秀在後來寫給沈尹默的詩中，依然語帶批評地說，「論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐，百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。」寫詩的水平高低在詩外，書法的道理也是如此。在寫給台靜農的信中，陳獨秀更直言沈尹默雖「工力甚深，非眼面朋友所可及」，但是「字外無字，視三十年前無大異也」。「字外無字」，就是缺少「字外功」，或者說沒有嚼頭，回味不夠綿長。謝無量的書法就不一樣了，雖然看似隨意寫來，不講究技巧，有的字甚至如酒醉欲人扶，被稱為「孩兒體」。通篇看來，卻趣味盎然，令人大起玩味之心。
舍弟言歸未果
望岳
當然，謝無量是重視基本功的。他師法二王，游心篆隸和南北朝碑帖，積學醞釀，自成一體。他曾對女兒說過，寫字要筆對鼻樑，大拇指和食指執筆時要能放上一杯水，寫時水不溢出，才算合格。還要女兒熟讀各種字帖，一直到閉上眼，字的一切能出現在腦海中。這些無疑都是練「技」。不過，除了技巧，還有一點更不容忽視，就是胸襟。謝無量並非書齋里的文人，更不是困守筆墨紙硯的書法家。他的志業在治國安邦。早年他主持《京報》筆政，評議時事，又與湯壽潛、章太炎等人交遊，參加立憲運動，還做過孫中山的秘書。這每一個名字，都不啻為壘起現代中國大廈的一塊基石。這樣一個朋友圈，已是今天的書法家無法企及。何況謝無量還寫了《中國大文學史》《中國婦女文學史》等許多著作。正因為這樣，他才做到了籠天地於筆下吧。
（作者系《中國文藝評論》副主編、編輯部主任）
TAG:嫦娥的秘密 |