寫作於我而言，是什麼？聽這本書里的寫作者們怎麼說
2016年，8月，我坐在上海出發去往北京的高鐵上，手裡拿著一本《巴黎評論：作家訪談》，桌板上放著的是我的筆記本，上面列滿了下午準備採訪張悅然的問題。
行進的車廂，窗外變化的風景，和紙頁上採訪者和作者之間的對談，對我而言，都像是一種比喻，它們代表了某種更抽象的情緒。當我還是一個讀者的時候，我沒有想過自己會以記者的身份和這些作者進行交談。
雖然在很長一段時間裡，我都知道自己喜歡寫作這件事情，但是它更多時候就像是一個秘密藏在我的身上。
我大學裡讀的是商科。學校里有一門選修課是新聞史，那位老師給了我很多鼓勵。有一天我鼓起勇氣去諮詢他有關新聞學考研的事情，沒想到他聽完之後，不以為意，說：「不要走這條路，你的專業可以讓你去考個海關公務員，那不也是挺好的嗎？「
在他看來，如果你喜歡寫作，最好的生存方式就是找份錢多事少的工作，閑暇時候落落筆，在地方小報找個豆腐塊的地方隨便發表些作品。
無論是寫作，還是畫畫等其他表達的方式，好像我們社會裡面總有太多失意者，他們站在前路告訴我們，這條路不好走，不要走。
但那時候我還是想做點和文字相關的工作，一開始有點彎轉曲折。畢業後，我先在一家廣告公司上班。每天依然想寫點什麼，但寫不出自己的東西，沒有精力，也沒有想要記錄的故事。
認識三明治的時候，其實是我打算做最後一次嘗試，想在自己還年輕的時候試一試和文字更多相關的工作，而不去考慮新聞學老師所說的「入了行之後會不會失望」的問題。
投簡歷時，我以為我是來做一個編輯的，後來才發現在三明治里，我可以做的事情遠比預想得要廣很多，全部都和寫作有關，而且還一直在嘗試新的可能。
而我個人的寫作也走出了自己的小天地，不再寫生活里那些為賦新詞強說愁的事情，我開始採訪別人，從各種不同的地方去聽真實的人生故事。
我並不是一個很外向的人，但是寫作推著你去打破自己封閉的壁壘。在這個過程中，我一直都在學習，就像一開始我以為採訪只是對談，後來才了解到當你走入你的採訪環境的那一刻，你就要像一台攝像機一樣開著，去記錄周圍的細節，打開自己的五感，這樣寫出來的文章才飽滿。
我覺得寫作是可以給我帶來人生經驗的領域，這不限於技法，而更關乎內心。就比如，2017年里我聽到最受用的一句話是主編說的「這個世界上的任何事情都是可以由你來推開邊界的」。
但故事說到這裡，我要說，這並不是結尾。
即使你找到了一個自己舒服的位置，可以開始寫作了，這並不代表你所夢想的事情結束了。
而僅僅只是開始。
當你決定開始寫作之後，你要面對的是你的情緒、你的素材和那些交付給你的故事。挫敗感、不安感、疲憊會一次次襲來，你會不斷懷疑：「這個故事我能寫好嗎？」「我是不是一開始就不該報這個選題？」「有人會喜歡看我的文字嗎？」
直到現在，寫作帶給我的挫敗感一直都沒有停過，它穿著各式各樣的外衣出現，在拿到選題的時候、在採訪時、在第一次提筆準備寫的時候、在第n次修改的時候。
我要一次次認出它們，試圖和它們共處，然後和我的挫敗感共謀一篇文章。
當你在堅持寫作這件事情的時候，並不是大家所以為的清心寡欲、埋頭創作的狀態。寫作，是和社會環境連動的，甚至寫作者身上帶著更多焦慮與不安。
要如何自洽，對於每個時代的寫作者而言都是不同的命題。
三明治在2016年推出了一個長期訪談欄目，寫作者訪談，和在這個時代里依然堅持著的寫作者們探討寫作對他們的意義。後來，這些故事被收錄在了《寫作者說》這本書里。
我在開頭所提到的那次北京之行，最後一共採訪了四位寫作者，他們的身份不一，寫作上的探索也不同，各自有著不同的生活狀態、瓶頸和焦慮。
那趟列車，讓我開始和更多的寫作者產生連接，雖然只是幾個小時的交談，但是我知道那也是一種抵達，從一種生活通往另一種。
回想起來，寫作，於我而言，就像是我生命里的一趟列車，我搭乘它去往一個個故事，認識不一樣的人，看到了不一樣的人間風景。
寫作把我的生活帶往比想像中更遠的地方，希望它也能成為你的列車。
新書介紹
《寫作者說：他們如何寫好故事》
作者：萬千、李依蔓、楊蕊馨
出版社：華中科技大學出版社
出版時間：2018年1月
裝幀：平裝
開本：32開
內容簡介
《寫作者說：他們如何寫好故事》是一本故事寫作指南，通過人物訪談的形式，與17位寫作大師當面暢聊，分享他們多年以來的創作經驗，採用「人物故事+技巧剖析+推薦作品」的內容架構讓寫作變得有趣而簡單。你也可以成為一個會寫故事的作者。
目錄
郭玉潔：在上海租了個沒有網路的小房子專門寫作
趙涵漠：我對一直「寫下去」這件事情沒有產生過猶豫
張卓：每一次寫稿都是生命的增肥運動
何瑫：被焦慮感籠罩是寫作者的宿命
傅踢踢：在這個激越的言必稱夢想的年代裡，安心做個碼字的手藝人
杜強：關於太平洋大逃殺你還不了解的事，以及他的寫作探索
鯨書：一個年輕作者，站在人生的風口上
王天挺：《北京零點後》作者的漂移和回歸
路內：「少年巴比倫」的中年寫作回眸
張悅然：她在十年後出了本新書，和我們談了談寫作
許榮哲：從對岸來的「講故事」大師
錢佳楠：寫著「平民上海」，她為什麼到愛荷華學習創意寫作
張典婉：最後她也變成了一艘渡船
覃里雯：前半生的「遊盪者」，來到離北京7397公里的柏林
陳楠：寫美食專欄，在中西味蕾間游弋
米亞：在寫作中，我為什麼關注童年和原生家庭
李歐梵：我寫的文章就像是私生子，自生自滅
序言
寫作曾是一個閃耀光輝的詞語，近年來卻讓大眾感到有點陌生。
「寫」是一種動作，而「作」，與其說是創作，倒不如說是「勞作」。只有不斷如農人勞作般地寫，才能有一二部自感欣慰的作品。這大概也是一些年輕人對寫作感到陌生的原因。相比之下，他們當然更喜歡可以唱一首歌就走人的KTV，或者對著一部「下飯劇」刷幾條「彈幕」吐槽。
在商業區走來走去的那麼多人，大概沒幾個懂得寫作是一個什麼樣的工作。或許最多也只會說，這是寫微信公眾號的吧？
在寫作領域，非虛構寫作者的人數更少。他們大多脫胎於媒體，在媒體寫過「特稿」。而在傳統媒體紛紛轉型之際，他們的寫作開始變得有些游移，同時，在新媒體文本形態的衝擊下，他們每個人的寫作探索都顯得孤獨而碎片化。
作為國內第一個非虛構寫作孵化平台。中國三明治在過去的近七年里，一直在構建非虛構寫作的生態圈。這些處於生態圈頂端的寫作者，未必比他人的生活更優渥閑適，卻是對文本與創作孜孜以求的擎火炬者。他們在前面，照亮寫作的小徑。
《寫作者說》是三明治「寫作者訪談」欄目的文章集結，我們將他們的故事帶給大家，是因為我們深信，在這個光怪陸離的時代，寫作這種簡單的表達方式，反而有了前所未有的生命力和獨特價值。在這個傳播途徑日益多元化的時代，每個人的表達潛力都有爆發的可能。
寫作是很多人內心需求的一個出口，是一個小徑叢生而內有瓊漿的隱秘世界，讓我們拿起這本書一起來探索其中的樂趣吧。
（三明治創始人 李梓新）
購買鏈接
噹噹
亞馬遜
京東圖書
/ 年輕中國人的焦慮與狂歡 /
我們在故事裡尋找年輕人群變遷的答案
在現實困境和夢想的夾層中
仍有許多不斷尋求創新、破繭、突圍的故事
三明治新書《生活不在別處》
就在此地，就在每一個當下
▽ 點擊進入三明治文創鋪
TAG:三明治 |