夢裡依稀慈母喚
蘇連碩
早醒寫作有年。那是既無奈又自覺的選擇。你想喲，整天教著畢業班，要高考，頑固的強烈的寫作慾望，不忍輕易罷休。沒別的好辦法，惟有早起。這樣的習慣迄今已近三十年。
隨著母親的漸老漸病漸弱，我的早起除了本能的名利思想的驅遣外，還兼有照顧老母親的因素。你想，老母親有事，在身邊的兒子，倘若沒有第一時間到位，其責其咎其悔其憾怎麼逃脫怎麼償還？不謀而合，沒想到，早起寫作的習慣，成了歪打正著，派上了新用場。
想得仔細一點，周到一點，做得耐心一點，到位一點，老人就舒服一點，幸福一點。絕對成正比。
老母親最怕打「粑粑膩」，弄得髒兮兮，臭乎乎，來人捂著鼻子不趕進門，慌裡慌張噴了香水，其味「香臭香臭」的，更不好聞。老母親好乾凈，只要能動，她堅持上衛生間，絕不屋吃屋拉。「那叫啥呢，別人不嫌，我還膩歪呢。真不能動了也就快沒命了，那也盡量往茅房拽，實在不行，背著我也得去。」愈是這樣，愈不能疏忽。雖然也預備好了便盆。但只要母親一有聲音，我就快穿衣服，快下床，快到母親床前看動靜。因此，一年光景，便盆也不準用上一回兩回。解完手，洗手，漱口，喝水，吃點點心、餅乾、水果什麼的小零嘴兒。一邊吃，一邊說，不漱口，粘乎乎的，咋吃？這一套活兒下來，怎麼也得多半個小時。母親還有個毛病，總愛讓我吃，你嘗嘗，那叫好吃。我說，我沒有這樣的習慣。「半夜就起來，晚上吃那麼點兒，不餓？愛吃不吃，天生受罪的腦袋。」待吃完，母親勻實地打著鼾，香香地入睡了。這時，我開始了自己的寫作。鍵盤聲聲，好像在給母親的鼾聲伴奏著酣眠曲。
老人有時習慣性下意識地哼哼一兩聲，我聽了，不踏實，趕忙起來，看有什麼吩咐。母親還正睡著哩，就放心。倘要水喝，那就兌上熱的。倘要解手，趕緊（說是趕緊，因為動作緩慢，再穿上襪子，鞋，也得一個時辰呢）攙扶著去。
自打年輕時起，離家五六百里，在德州附近的縣城教書，也只能是每年利用寒暑假回來探望母親。有一年春節沒有回去，吃飯時，我竟將頭偏過去，潸然淚下。每逢佳節倍思親喲。後來調到了香河縣，離家近了，每兩周回家一次。至五十歲，我不惜縣裡領導的照顧許諾，硬是要求返回故里。後來城裡有了房子，老人在姐家和我這裡倒換著住。八年前，我遷徙津門，母親與我們相依相傍，安度晚年。回想在外地工作的三十年間，吃飯睡覺過節，總是想起老母親的孤獨身影，彷彿老人在想念我，在呼喚我，儘管她從來不說要兒子回來的話，但是為兒的心靈卻時時迴響著真情幽綿的呼喚。
我的原則是，母親此刻未必正需要，但不能允許我第一時間沒到位——以免留下後悔莫及的遺憾。
讀書，寫作，照顧老母，這難道不是臨近古稀的我之一種無上幸福的生存方式么？
文字蘇連碩 攝影周景峰
蘇連碩，天津寶坻人，1940 年生，自幼喪父，在叔、姑關愛扶助下長大，成人。
先後就學於南開中學、滄州師院。讀書時即喜歡文學。畢業後執教高中語文三十九年。清晨筆耕，白日舌耕。弟子超過三千，以散文為主體的各類文章亦逾三千。安靜讀書，安靜寫作。不慕輝煌，但也不自甘黯淡；不奢偉大，但也不自甘平庸。不趨時尚，不逐風標，不慕虛名，融於自然，感悟人生，獨抒性靈。三十年來，黎明寫作，無愧晨曦，無愧自我。
早年寫詩，中年起將詩的激情與聯想，融入於散文、隨筆的寫作形式之中。
花甲之年，清居津郊湖畔，依然保持清醒的熱情，以真面孔，真性情，親切平和的真文字，使作品日漸顯示出思想、靈感、語言的真功力。其作品發表於《人民日報》及報紙副刊；被收錄於十多部精美散文集，有的被收入中考、高考題庫，有的被選作範文，有的被國家相關部門薦為中學閱讀篇目。
主筆的報刊專欄有「我媽 100 歲」、「人到老年」、「黎明茶座」、「湖光心影」等。已出版散文集《榴圓小品》、《黎明星宇》、《黎明吻痕》，隨筆集《黎明回聲》、《養生益壽百訣》。
其曰：孝順望百老母，享受兒孫孝心；清茶淡酒相佐，鍵盤雅書相伴——以為晚年人間至樂。
為中國作家協會會員、中國散文學會會員、中國大眾文學會會員、天津作家協會會員、天津雜文研究會會員。
TAG:說香河 |