以一份書單，揮別我的2017
年初沒工作，一年下來居然讀了40餘本書，算是糟糕的2017年的一場難得的收穫。
預感到這可能是一篇不太討喜的書單，就盡量找一些能夠引起共鳴的作品。
虛構類
2017年一共只讀了5本小說，恰好可以都推薦出來。
01
《步履不停》【日】是枝裕和著
故事梗概：橫山良多與妻兒一同返回位於湘南海邊的老家。一天多的時間，串起幾十年來家庭里的故事。父親是多年的醫生，對滿身志氣的大兒子充滿偏愛，二兒子良多於是另闢蹊徑，走上了藝術道路。不幸的是，大兒子因救人而去世，良多因無法承擔父親的希望，而難以與父親和睦。
讀後感：是先看了《步履不停》的電影，再回來讀他的小說，依然有意外的驚喜。那些隱秘在心間的小心思，小打算，小歡喜，小悲傷，讓一個敏感的讀者，時時處處感受到一種狹小的共鳴，輕輕的瘙癢。比如良多回家前依舊是沒有工作的，他給母親的零花錢甚至都是跟妻子「借」來的。看後我跟戀人說，老大不小還要妻子養活，就是我吧？
春節將至，那些不願回家的遊子，或許都會在這部小說里找到共鳴，可那家啊，真的轉瞬就沒了。
02
《真幌站前多田便利屋》【日】三浦紫苑
故事梗概：兩個離異男子在 「便利屋」工作中遇到的大小事件。便利屋就是一個打雜店，幫忙跑腿，清理房間，甚至幫人記錄公交的準點率。就在這一件件的小事里，串起奇怪的，溫暖的，含蓄的，驚險的故事和人間真情。
讀後感：三浦紫苑，日本直木獎作家，我突然發現我喜歡的講述編撰大詞典的《編舟記》也出自她手，《編舟記》講述的是幾個編輯甘於寂寞，幾十年編纂一部大辭書的故事，對於那些在職場里難以左右逢源的文科生，看一部這樣的電影，或動漫，或許會是一場療郁吧。
03
《你一生的故事》【美】泰德·蔣
故事梗概：這是一部短篇小說集。《你一生的故事》里，一個語言學家學會了一門外星語言，徹底改變了她的世界觀。過去、現在、未來，在她眼前同時展開。當她看到了未來，她就看到了她女兒的一生。
讀後感：因為想看電影《降臨》，而提前閱讀了小說。可以說，電影真的省略了許多只有文字才能表達的內容，作者是理科生，卻展示了驚人的語言學天賦。這是一本非常神奇的科幻小說集，作者的想像超越了我們對於科幻的定義，例如《巴比倫塔》、《地獄是上帝不在的地方》，都以一種全新的圖景，來詮釋他對聖經的想像。
04
《地海傳奇1：地海巫師》
【美】厄蘇拉·勒奎恩
故事梗概：男孩雀鷹擁有極高的魔法天賦，卻無法明白魔法的真諦。少年時，他被送去魔法學院，卻在與同學鬥法的過程中，召喚出恐怖的黑影。黑影意欲吞噬他，藉助他的身體而進入人間，漸漸地，雀鷹決定放棄逃避，勇敢追逃黑影，他一路追尋，直到海洋盡頭。
讀後感：作者在美國奇幻小說界擁有極高的地位，而她的作品也擁有很高的口碑。但我有點難以理解這種成果，作品展現出的人對於自身的否定和肯定，似乎並不具有特別多的獨創性，小說關於魔法世界的展開，似乎也不如我們熟知的其它作品那般恢弘大氣、精妙複雜。
05
《解憂雜貨店》【日】東野圭吾
故事梗概：一間可以解憂的雜貨店，把你的憂愁寫成書簡投遞進去，隔天總會有人為你回復、開導。通過一系列跨越時空的奇事，一些人的命運被串聯起來，他們有的人夢想成為音樂人，有的人在男友絕症前備戰奧運會，有的人在孤兒院里看不到希望……
讀後感：這是我第一次閱讀東野圭吾，整部小說故事性很強，所有發生的故事都在作者強大的創作力面前，完好地縫織到一起。但跟其它日本小說相比，似乎多了些骨，少了些肉，那字裡行間傳達出的，除了故事，似乎難有情意。
小說被改編成了電影，日語版有我喜歡的林遣都，中文版有我喜歡的董子健，正好在上映。
非虛構類
01
《哈佛中國史?儒家統治的時代：宋的轉型》【德】迪特·庫恩
這是第一次接觸宋史，在此之前，對宋的印象負面居多：版圖最小的中華帝國（之一？），與虛弱相伴的三百年……。然而讀罷此書，突然對宋朝有了諸多改觀。
作者把宋定義成一個最接近現代化的帝國。在《政治秩序的起源》中，弗朗西斯·福山把秦定義為第一個韋伯意義上的一個現代化國家——即通過選拔的官員，而非貴族來治理國家。看《羋月傳》的時候有這樣一場精彩的橋段：羋月對所有的將士說：「你們有多少努力就有多少回報，你們可以稱為公士、為上造……」當年看這一段心想，這又是導演把當代價值觀強賦到古人身上，但按照福山的思想，秦朝的國家治理模式的確是現代性的。
可是這種現代性在漢唐時期又被翻轉了。雖然漢唐是中國的盛世，但它們的治理依然在很大程度上是分封的，貴族的，大家族的，直到宋的出現，這種現代式的文官治理模式才又出現，而且穩固下來。
《宋的轉型》里還介紹了宋的開明，它的法度不再像前朝那樣暴力，而宋在文化、科技、宗教、商業、外交等領域，也都十分發達，儘管遼、金在武力上侵犯了宋，但在文化上，它們迅速漢化，這又證明了宋朝漢文化的強大。
書中有一個令人悲傷的假設：如果宋沒有滅亡，中國或許會成為世界上第一個進入工業革命的國家。
另外：這套《哈佛中國史》，是按專題，而非帝王來寫的，以前讀史，總覺得是在讀帝王史，可是在這一套書里，卻可以讀到當時的城市、商業、人口等各種維度的內容，讓人喜歡。
02
《批評官員的尺度：〈紐約時報〉訴警察局長沙利文案》【美】安東尼·劉易斯
上世紀60年代的美國，雖然種族隔離已經被廢除，但是南方州對黑人的歧視依然十分嚴重。1960年，紐約時報發布了一篇廣告，廣告對亞拉巴馬州存在的歧視暴力進行了譴責。亞拉巴馬州蒙哥馬利市的警察局長以誹謗罪將《紐約時報》告上法庭。在州最高法院，一個全是白人的陪審團判誹謗罪成立，並裁定《紐約時報》賠償50萬美元。被逼上絕境的《紐約時報》將案件申訴至最高法院，「九位大法官在《紐約時報》訴沙利文案中力挽狂瀾，宣布『對公共事務的討論應當不受抑制、充滿活力並廣泛公開』。」書中有一句話，「是人民擁有對政府無限制的審查權，而非相反。」
通過這一案件，作者追溯了兩百多年來美國誹謗罪和言論自由的歷史，闡釋了蘇利文案的意義，以及它帶來的各種積極和消極的影響。而書中對最高法院庭審現場的描寫，驚心動魄甚至不輸於看電影。
艾倫?德肖維茨曾寫過一本《你的權利從哪裡來》，書的邏輯很簡單，它先是證明了權利不來自於宗教（造物主），也不來自於自然（天賦人權），而是來自於抗爭。劉易斯在《沙利文案》中對美國人爭取言論自由權脈絡的描述讓我們意識到，如今美國的言論自由，並不是在建國之初就存在的，它也是靠著一代一代人前仆後繼而爭取來的。
最近幾日，有一部奧斯卡熱門電影《請*以*你**的*名字***呼喚***我》有了資源，原著曾在大陸出版，如今已經「被禁」，另外還有暢銷書《巨**嬰***國》以及許多知名學者的書，也都消失了，都消失了……
03
《未來簡史：從智人到職神》
【以色列】尤瓦爾·赫拉利
「進入21世紀後，曾經長期威脅人類生存、發展的瘟疫、饑荒和戰爭已經被攻克，智人面臨著新的待辦議題：永生不老、幸福快樂和成為具有『神性』的人類。」
作者用很大篇幅來探討人工智慧的演算法和人的神經作用機制，如果人的神經遞質和意識的產生只不過是一種比較複雜的「演算法」，那人跟人工智慧的邊界又在哪裡？人不會被人工智慧取代的獨特點又在哪裡？一部美國科幻小說《海伯利安》描繪了這樣的情形，在遙遠的未來，因為星際穿越技術人類遍布宇宙，但人類卻不知星際穿越的原理，因為這所有的技術，都掌握在人工智慧的手上。人工智慧在爭論是否要毀滅人類而獨立發展，而人類首領也意識到了這種危險。為了保護人類的火種，人類炸掉了傳送門（他們以為人工智慧存在於傳送門所構建的空間里），自此，人類散落天際卻無法交通，而人工智慧也並沒有被消滅。
如果你讀過赫拉利的《人類簡史》，或許會覺得《未來簡史》缺乏新意，的確，這本書有一半的篇幅在重申上一本書的觀點。
赫拉利提出了一個觀點，即人類發展至今，或許到了最關鍵的時刻，人類掌握了毀滅自身的力量，而這種力量也可能創造無限未來，使人類掙脫現有的束縛——如死亡，很遺憾，人類的文明卻沒有進步到能夠足夠掌控這種力量，在這個關鍵點，人類或許滅亡，或許完成全新的進化。作者對人類的未來是樂觀的。但反觀如今瀰漫的地域保護主義，種族主義，民粹主義，社會達爾文主義等……我卻覺得這種樂觀夾雜著一種天真。
04
《中國社會的個體化》閻雲翔
這是一本社會學著作，通過對於中國北方一個農村的實地考察，作者描繪了中國社會的發展歷程中，家庭如何從集體獨立出來，而個人又如何從家庭獨立出來。
我喜歡這本書，是因為它描繪的家庭與集體，個人與家庭的抗爭，使我能夠理解父輩祖輩在吃大鍋飯、做合作社，以及後來的土地承包等過程中，所經歷的心理變化和個體成長。
該書最後一章是一篇獨立的論文，《麥當勞餐廳里的社會空間》，這是一個很有趣的研究，它可以讓人了解到80、90年代，當西方文化和商業突然進入中國，中國人所經歷的文化衝撞和適應。
05
《吃的美德》【英】朱利安·巴吉尼
書中提出了這些問題：
吃素比吃肉慈悲？吃得越清淡越好？
跨國大企業等於萬惡資本家？
純手工製作比機器量產好？傳統古法勝過創新料理？
作者的解答可能會顛覆很多人的田園式的想像，卻非常符合主流的科學觀，即在現代化工業領域，我們解決了許多問題，使得吃肉並不那麼殘忍，大企業也比較規範，而至於想要回到純手工，田園牧歌的種菜生涯，那人類一定會滅亡。
《城市的勝利》通過對香港等大都市的分析也得出類似的答案，即雖然我們以為現代化摧毀了我們關於田園牧歌的想像，但在能源集約利用、廢物集中處理等方面，城市要遠遠優越於「瓦爾登湖」——事實上《瓦爾登湖》也僅僅能夠養活一個梭羅而已，如果所有人都追求如此的生活，地球勢必要完蛋。
這本書沒有給我更新鮮的閱讀體驗，但大家可能會跟我一樣，看到書名也一定要拿來翻兩頁。
最後，為何要閱讀？
閱讀很少能解決我人生中遭遇的問題，閱讀的過程往往並不輕鬆，過後很多時候也難以記住。但我一直在想，如果生命太輕，有時會難以承受，閱讀可以帶來一種阻力，一種重量，讓我能摸到生命的質感。閱讀的困難不同於天災人禍，不同於周末加班，它是自我設定的，它是能夠克服的，在這樣的互動里，我成為積極和主動的主體。
關於石頭慢慢說
喜歡文章就轉發一下吧
在人生最美的年華相識於南京
用「石頭慢慢說」的形式記錄畢業後的生活
與人一起分享歲月里體驗到的美與愛
TAG:石頭慢慢說 |