一頭闖進廈門的MAO
>開始眾籌｜廈門分舵
1.
左右樂隊上台的時候，底下響起了狂熱的尖叫聲。
這讓人有些恍惚，感覺正在參加某個流行偶像的歌迷見面會，尤其場內歌迷以年輕女性為主。
這是MAO Livehouse進入廈門之後，舉辦的第一場搖滾演出。
儘管可能有人認為，左右樂隊其實沒那麼搖滾。但事實上，在中國，現在已經很難定義「搖滾」這個詞了。
這一天，左右樂隊調動了全場荷爾蒙，甚至有歌迷在台下玩起POGO和跳水，大汗淋漓。
POHO/火箭
2.
中國是從什麼時候有Live House的？
這個問題，要從北京的「嚎叫俱樂部」說起，這算得上中國第一家Live House。
雖然「嚎叫俱樂部」破到慘不忍睹，但滋養過大量的朋克樂隊，舌頭，蒼蠅，腦濁，冷血動物，木馬，無聊軍隊，反光鏡，痛仰……
這是1996年左右的事情，距離香港紅磡「搖滾中國樂勢力」已經過去兩年，魔岩三傑也各奔了東西。
兩年之後的1998年，嚎叫關閉，所有樂隊跑去樹村，一個北京城鄉結合部，掙扎求生。
3.
1998年，以高曉松為首的校園民謠，剛剛退去熱潮。
全中國都在傳唱動力火車的「當山峰沒有稜角的時候」，因為電視劇《還珠格格》開播了。
這一年，周杰倫寫了《雙截棍》給張惠妹，被拒絕了；王菲和那英上央視《相約98》，來吧來吧；劉歡的《好漢歌》，讓《水滸傳》風風火火闖九州；馬化騰在深圳註冊了一家叫騰訊的公司，劉強東在北京註冊京東，馬雲兩次創業失敗……
1998年，只有崔健守在搖滾陣地。他推出一張個人專輯，《無能的力量》。
哪怕今天聽起來，《無能的力量》依然是崔健乃至中國搖滾最好的專輯之一。這也是崔健第一次嘗試「電子樂+說唱樂」的方式，專輯中的歌曲《混子》，堪稱經典。
這一年的廈門，賴昌星遠華案即將爆發。作為沿海經濟特區，廈門沒有搖滾樂。
4.
又過去了兩年，2000年，迷笛音樂學校成立。在1.6萬平方公里的巨大北京，搖滾樂，終於有了很小很小一塊的演出場地。
迷笛培養了一群又一群的搖滾青年之後，大量的Live House和演出小酒館出現，豪運，糖果，13CLUB，疆進酒，愚公移山……
七年之後，MAO Livehouse落戶北京南鑼鼓巷。直到今天，儘管北京MAO關關停停，還是有無數人懷念MAO的氛圍。
或者可以這麼說，在Live House活得相對艱難的日子裡，MAO的舞台音響和燈光效果，設定了行業演出標準，讓更多年輕人愛上現場。
很少有人想得起來，MAO是怎麼走紅的。
可能因為腦濁樂隊，也可能因為逃跑計劃，又或者兵馬司旗下那些年輕先鋒樂隊，總之，MAO成了很多人心目中的第一搖滾現場。
5.
2007年的廈門，還是處於搖滾樂的蠻荒之地。整個廈門的演出氛圍，幾乎可用慘淡形容。
藏在曾厝垵巷內的夢旅人客棧，經常等幾個星期，甚至一兩個月，才有一場演出。
被無數人奉為廈門文藝聖地的第六晚咖啡館，也只在周六晚上舉辦演出，而且空間狹小，設備業餘。
最慘淡的時候，辛辛苦苦組織一場演出，到場觀眾只有四五個人，不如服務員人數眾多。
那一年，小空20歲，還是少女。她第一次看現場，是在第六晚，李志的演出。
那天晚上，李志單刀赴會，一個人抱著吉他，在台上唱了一整晚，聲嘶力竭。每唱完一首歌，李志會停下來說幾句話。
小空已經忘了，李志在台上說了些什麼。
她只記得，這是她見過最好的現場之一，跟在家裡聽唱片完全不同。
6.
很多年以後的今天，小空成了MAO Livehouse廈門的公關經理。
雖然她再也沒辦法完整聽完一場演出，她必須把更多的時間，用來邀請樂隊，用來負責場外，用來落地執行。
但小空無比喜愛這份工作，對她來說，接到一支好樂隊來廈門，這份成就感，遠比觀看一場完整的演出來得滿足。
包括MAO所在的電廠基地跟美國伯克利音樂學院達成合作，之後會對廈門的音樂市場有更好的培育和影響。
這些事情讓小空覺得興奮。
POHO/余俊
7.
如果時間再往前推，廈門乃至福建的音樂氛圍，並不熱烈。
福州的海峽搖滾Live House，曾經遭到客人投訴，原因居然是——客人進場後發現，舞台前面居然沒有擺放卡座包廂，於是憤怒地撥打了舉報電話。
廈門的Real Live，是在MAO進入廈門之前的另一處音樂現場，舉辦過大量的音樂現場，但活得並不輕鬆。當中的艱辛，難以言喻。
包括更早之前的夢旅人和第六晚，最後都是慘淡收場。
尤其是夢旅人，幾乎奠定了曾厝垵的文藝基因。但在這個對外宣稱自己是「中國最文藝」的小漁村，卻容不下夢旅人。
在那些有演出的日子裡，夢旅人不斷遭到投訴，以至於無處安身。
8.
2017年，北京MAO在反反覆復的告別演出中，關上了鐵門。與此同時，更多的MAO散落在中國各地，其中包括廈門。
枋湖旅遊文化產業園C幢4樓，是MAO在廈門島內的據點。
雖然從地理位置來看，這裡顯然有些偏遠。但對一個專業的Live House來說，足夠大的容納空間，足夠好的音響效果，這些都是必備的條件。
畢竟Live House不同於歌手駐唱的酒吧，Live House有Live House的演出標準。
只是，觀眾的審美已經發生巨大變化，尤其被那些所謂熱門的音樂選秀節目熏陶過之後。MAO的演出安排，也變得越來越多樣化。
如今受年輕人喜愛的音樂，是嘻哈，是民謠，是電子，是R&B，是在時髦中的合成音律。
至於搖滾，聽起來似乎是停留在上世紀的過時音樂。這個時代變了，爬到地上的搖滾樂，也早就變了。
POHO/TianLei
9.
晚上11:30，左右樂隊的演出，在躁動中結束。
人群開始三三兩兩散去，其中很多人臉上帶著顯而易見的汗水，洋溢出足夠的青春氣息。
走出大門，外面是入冬的廈門，每個人都掏出手機，嘗試滴滴打車。
一小部分人幸運地叫到了的士，還有一部分人，看著手機屏幕，上面顯示的搜索結果——抱歉，附近暫無車可用。
這是廈門，一座長期被當成小清新的城市。
-------------------------
開始廈門｜原創發布
記者/余琦
本文部分圖片來源於網路，感謝分享
如果你喜歡這篇文章
TAG:開始廈門 |