【單向歷】1 月 10 日，宜做自己

天下 01-11

原標題：【單向歷】1 月 10 日，宜做自己

阿扎爾·納菲西（Azar Nafisi），伊朗裔美國女作家、學者、評論家。 1955 年生於伊朗，13 歲赴海外留學，26 歲時獲得美國俄克拉荷馬州立大學文學博士學位。後歸國任教於德黑蘭大學等三所高校，但因在女性的穿著與行為等問題上與校方產生嚴重分歧而被辭退。1997 年納菲西返回美國，以訪問學者的身份就職於約翰·霍普金斯大學。

納菲西因《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》引發全世界的關注，她獲得的獎項包括克里斯托弗·戈勃朗基金會國際思想與人文獎、伊麗莎白·安·斯通勇敢女性獎、美國移民法律基金會移民傑出成就獎、俄克拉荷馬大學傑出校友獎等。蒙特霍里約克學院、斯騰山大學、戈切爾學院、巴德學院以及拿撒勒學院等多個高校均向她授予了榮譽博士學位。

納菲西的文章廣受歡迎，多見於《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》以及《新共和》等著名媒體。著作另有：《我所緘默的事：一個叛逆女兒的回憶》《反地域：納博科夫小說的批評性研究》《比比和綠色的聲音》《想像共和國》等。

1995 年秋，伊朗學者阿扎爾·納菲西辭去教職，她挑選了七名學生，邀請她們和自己堅持一場秘密的讀書會。每周一次，她們讀納博科夫，讀菲茨傑拉德，讀亨利·詹姆斯，讀簡·奧斯汀。

納菲西祖母出生時，伊朗在不穩定的君主統治下，嚴格的宗教法律支持石刑和一夫多妻制，女孩九歲就能結婚，女人不能上學，幾乎不被允許出門，即使要出門也必須從頭裹到腳。這樣封閉的法規在伊朗憲法革命後被逐步推翻，巴列維王朝的「白色革命」為促進社會各階層的現代化，授權女性可以不戴面紗，此舉卻帶來了兩代女性截然不同的反應：祖母一輩的伊朗女人因此拒絕出門，直至該法令在 1941 年廢除；而納菲西母親那一代，在公開場合不戴面紗，可以去法語學校讀書，在舞會上自主選擇丈夫。伊朗的現代化進程在 20 世紀五六十年代一度達到頂峰。在納菲西的成長記憶里，上學、開派對、自由閱讀、看電影都被看作理所當然之事，當時伊朗女性的權利與西方民主國家女性的權利相差無幾。她甚至目睹了兩位傑出女性晉陞到內閣部長，而自己的母親也成為首批當選國會議員的六名女性之一。

前進的腳步在 1979 年的伊朗伊斯蘭革命後被終止，法律退回到更古老時代：廢除了家庭保護法，女性適婚年齡又下降到 9 歲，女性出門必須黑袍加身，佩戴面紗，不許化妝和燙髮，不能和異性握手，不能和除父兄以外的任何成年男人外出，否則，街上持槍巡邏的道德警察會抓你進監獄。

我們這些生活在伊朗的人，親自體驗了加諸在我們身上的殘酷所造成的悲劇與荒謬。為了求生存，我們不得不對自己的悲慘自我解嘲。我們也直覺認出別人身上甚至自己身上的「poshlust」。這正是藝術與文學成為我們生命中不可或缺的原因：藝術文學不是奢侈品，而是必需品。納博科夫所描寫的，是集權社會下的生命本質：在一個充斥著空洞諾言的虛幻世界裡，人是徹底孤獨的，令人再也分不清誰是救星，誰是劊子手。

——《在德黑蘭讀洛麗塔》