比起去名勝古迹巡禮，遇到志同道合的人更有意義
1978年，高中畢業後，我的運氣很好，考上東京都內一所美術大學的雕刻系……但是我沒去念。
為什麼？因為在我認真地思考後，覺得「自己最想做的事，不是雕刻而是畫畫」。
然後，我搬到東京的一間小公寓里，開始了一年的重考生活。來到小公寓的第一天，我就到棉被行去買棉被，並且順便買了很大一塊包行李的布，上面印著唐草圖案，就這樣把棉被包起來背回公寓……（現在回想起來真是不可思議的畫面！）小公寓有兩間4.5疊（約2.25坪）的隔間，沒有浴室（廁所連沖水都要自己接水……明明是在東京！）房租18000日幣，像是隨時會拆掉的木造建築。
在這破舊的房間里，雖然心裡顧慮著可能會給鄰居帶來困擾，但我還是把高中時代打工買來的音響組裝起來，放著從專業進口唱片行搜購到的唱片，一邊聽唱片，一邊畫畫，就這麼過日子。
順道一提，在東京最初的兼差，是在一處大樓建造工地當作業員，把數片的大薄板背在肩上，在那個電梯還沒完工的工地里扛上扛下……
一年後，我幸運考取了武藏野美術大學，搬到4.5疊+3疊+廚房2疊+沖水式廁所（一樣沒有浴室），月租21000日幣的公寓，心想、要展開我真正繪畫的日子了！卻還是把時間花在聽現場演唱會和去逛唱片行的事上。
那時日本開始了「Tokyo Rocker」的運動。以新宿Loft為中心，有Friction（1980年代來自芝加哥的搖滾團體）、Lizard、Mirrors等樂團的表演，連武藏野美術大學的校慶也突然出現了「Totsuzen Danball」、「非常階段」等的「Tokyo Rockers」樂團。
陣內孝則領導的搖滾樂手和大江慎也的Roosters（這已成為傳說！值得去聽！）等的「Meitai Band」（明太樂團，當時博多出身的搖滾樂團總稱）也登場了。
當時日本也開始掀起朋克（Punk）和新浪潮（New Wave）運動這些運動我當然不會輕易錯過，然後，私人經營，被稱作Indies Label的獨立製作廠牌也在此時出現了。（對了，新宿Loft在隔年更召開了「DRIVE TO 80』s」的日本朋克和新浪潮嘉年華，在那裡看見來自名古屋的Star Club的表演，真是超級感動……至今我都還會去Star Club看現場表演喔）。
就這樣，我完全沉浸在搖滾浪潮中，無法集中精神畫畫……這當然都不成理由啦，只是我都沒有畫就是了。
雖然一直有心想畫，但是大學的課程都是一些學術理論的課程，和讓身體擺動的現實生活實在相距太遠，眼前看到的都是明治時代畫畫的學生所作的主題畫，讓我越來越提不起作畫的興趣。
此外，比起學校的作業，我更時常在公寓里一個人塗鴉，晚上在便利商店買便當，然後帶去打工，快天亮時帶看便當回公寓，然後吃完便當睡覺，隔天中午起床，開始畫畫，每天都過看這樣的生活。
就這樣過了一年，學年快結束的2月，突然覺得「厭煩了這樣的生活」，於是把第二年的學費拿來當作旅費，背者大背包開始了一個人的歐洲旅行……
話雖如此，但當時海外旅行不如現在普及，我在書店買了《遊走地球的方法——歐洲篇》（那時根本沒有依國別區分的旅遊書！只有《歐洲》總論），而且厚度也只有一厘米。
不像現在海外旅行的旅遊書才是大宗，當時的日本也沒有什麼旅行社，我到世界各地都有分社的HIS買海外機票，當時的HIS在日本還沒有分公司，只是一間位於新宿車站西口——一棟雜居大樓中的小店鋪，小房間的牆上貼看旅行者從印度和尼泊爾寄回來的明信片（當時的HIS主攻印度、尼泊爾的旅遊市場），社長一人身兼數職，我買了往南（會飛到印度和紅海上空）飛住巴基斯坦的機票。
然後，這趟第一次海外個人旅行，算是和現在的自己完全告別的一個里程碑……讀到這裡，或許大家會覺得，真是太酷了！但事實上這是我第一次出國，出國前一周還因緊張而失眠、胃痛，到了出發那天，還差點睡過頭。
之前我就將房間的鑰匙交給小柳，跟他說：「你可以自由使用房間」。隔天小柳來我房間，我才慌張起床，他騎腳踏車，我背看背包坐在后座，他送我到附近的車站。「小柳，真是謝謝你！」
從成田機場起飛的班機上，空服員幾乎是一對一服務，因為座位實在太空了。用餐時被問道：「要吃雞肉還是牛肉？」，我回答「都要」結果真的給了我兩種。
出發前的胃痛毛病已經不知飛到哪兒去了，一邊看著窗外的珠穆朗瑪峰，一邊吃飛機餐，度過愉快的機上時間，不久就抵達巴基斯坦的卡拉奇（Karachi）。在這裡換機往歐洲，飛歐洲的班機上自然沒有日籍空服員，我被那些包著頭巾大步登機的歐吉桑給包圍，飛機經由阿拉伯聯合大公國的迪拜（Dubai）、埃及的開羅，在一天之後抵達巴黎的奧利（Orly）機場。
我搭乘機場巴士前住巴黎市區，從窗口看到第一眼的西洋景象讓我十分興奮、現在回想起來，其實只是一般的住家街景，以及大塊廣告張貼板，卻深深打動看旅人的心！
當然，走在路上經過我身邊的都是法國人，操著法語，光想到這一點就讓我無法抑制內心的興奮（想起我第一次到東京時「人家都說著像電視劇里的標準話」這件事也曾讓我感到畏懼……因為我是鄉巴佬……）。沒有特別的目的地，我一邊在巴黎的街市間晃，一邊回想著那些已經辭世的近代畫家們。
不用說法文了，我連英文都無法說得流暢，但我對人們的親切很習慣，才過沒幾天就讓我覺得「原來大家都是一樣的人」，因為法國人的英語會話程度跟我實在差不了多少！Evidemment（法文「理所當然」的意思）！
因為我一直認為歐洲的人都會講英文，出發前祖母還一臉認真地問我：「美智啊，你要去法國嗎？法國人是不是也講英文啊？」（真是不好意思）。
我繼續搭乘列車，巴黎-比利時-荷蘭-德國-奧地利-瑞士-義大利-法國-西班牙-普通牙，展開我的旅行，第一個訪問的是比利時的布魯塞爾，我依循地址找尋YH（Youth Hostel），找到時卻大門深鎖。當我正不知所措時，大約10位從學校放學要回家的小學生走向我，帶我搭地下鐵去找另一家青年旅社。當然我和他們不可能有什麼對話，但在我的記憶中卻覺得那時的回憶真的是很開心。
然後，越向鄉村走，人們越親切，越是大都會的人，對旅人越是不關心。但是，在巴士和電車裡，還是有很多小朋友偷偷地對著我瞧，這時，我心裡會想：「啊，對他們而言我是一個外國人！」
身為美術大學的學生，各都市的美術館當然是我的必訪之地，那些只在畫冊中看到的畫作和雕刻，一旦見到真品呈現眼前時，都令我感動不已：「啊！是原作耶！」
但這些還不足為奇，旅行中都住在青年旅社，和來自各國的年輕人同住，相遇交談中，才讓我感覺到，其實美術什麼的根本不重要，重要的是大家生長在不同的國家也說著不同的語言，但同樣喜歡搖滾和電影、文學的人就在自己眼前，這件事真是很棒、很重要。
我的英文不用說也知道很遜，無法表達很難或深入的事，但是只要談到喜歡的話題就像遇到親友，用中學生程度的英語也能說個不停。這祌感覺可以用「現在我感覺自己是和世界共同生活在一起！」來形容吧？
總之，國籍和人祌是無法成為界限的，不論出生在何方，應該都可以說：「現在，我們是生活在這個地球上的同一個時代的。」這是一種世代共有的感覺。我們甚至還會拿出和女友的合照給彼此看：「這是我心愛的女孩！」即使是這樣也好（但是，當年的影中人如今已是三個孩子的媽……不，這也很好啊！）。
總之，志趣相投的人到處都有，即使同樣是日本人，討厭的人就是討厭。語言即使不通，好人就是好人。雖然我的英語說得支離破碎，比起和青年旅社裡不搭調的日本人聊天，和語言不通但同樣喜歡音樂和電影的外國人在一起要愉快多了。
例如抵達的城鎮剛好有某個樂團現場演奏，我的第一選擇當然是和同樣喜歡樂團的秘魯人一起去看。
當我正納悶：「什麼南美人會知道這個樂團呢，」他也在心裡思忖：為什麼日本人會知道這個樂團呢？」但是下一刻兩人突然了解：「原來！你也知道他們！也喜歡他們！」然後，兩人突然變成靈魂兄弟（soul brothers）的感覺……這種感覺真的很難用言語表達。但是，我想大家能夠理解！
在這祌經歷和感覺中，我漸漸認為比起去各地的名勝古迹巡禮，我在青年旅社遇到有志同道合感覺的人，對我來說更有意義。這也對我的繪畫產生了影響，如果不能描繪出自己現今生活的世界和瞬間的感覺，那麼自己生活在現在這個時點，不就沒有意義了嗎？
這個發現也是「理所當然」的事。在美術大學裡，繪畫技巧比我好的人實在太多了。我時常會想：「啊！我可能沒有什麼才華吧……一切都是枉然……」所以我認為像我這樣自我評價為和技巧無緣的人，就只能表現自己個人的東西了，也就是說，因為無法和他人比較，只有按照自己的方法來表現，這樣或許比較適合我要表現的，絕對不是美術史的範疇，也不是經由客觀技巧所呈現的東西。
總之，只要是個人獨創的內容應該就沒問題了。但是，要如何表現？我還沒有想到這個程度，但總覺得好像見到了一線曙光。
梵高生前只賣了幾張畫作，我想去思考當時他對於繪畫對象的感覺是什麼，又是用什麼樣獨特的手法去描繪？
為了想親身體驗教科書里的畫作，因此解謎之美術館巡禮，對我而言偶爾也會帶有不同的意義。我站在他的畫前，去想像當時他是用什麼樣的觀點來看待繪畫對象，又是如何用他的方法來表現，我讓自己跳脫當時的時空，因此對於這樣的真實感有深切的體會。
換言之，我可以說那時所感受、所表達的事，是沒有所謂的時差的，這祌確定感在我心裡真實地浮現：但即使說沒有時差，這也不過是一個賞畫者的發現。雖然理解到某些事物，但卻還無法明白自己應該如何做。
然後，我對於當時美術界中的現代藝術家幾乎完全不了解，以一個鑒賞名的身份明白「生活在現代的作家，要表現什麼，如何表現？」一事，則是稍後的事。
回到之前的話題，2月前去歐洲的旅行回程也是經由巴基斯坦，回到日本時己經是5月中旬了。睽違3個月的日本呈現在我眼前的是和以前完全不同的景緻，我在這裡就不贅述了。
總之，我明白到「這個地球上事實存在者各種各樣的風俗和文化，以及宗教，而我又是如何地生活在日本的文化中，只能以日本的立場來看待許多事物」這件事。
這趟旅行花費了約40萬日幣，還算是少的，但問題是回國後的學費，我能想到的解決方法只有一個，那就是轉學到學費比較便宜的公立大學。翌年我參加了愛知縣立藝術大學的考試。
這趟旅行我學到的事物絕對不是在學校可以學到的東西，事實上我在心裡描繪著比學校的繪畫研習更為重要的事。這一年我幸運通過了考試，在愛知縣我第二次成為大學新生。
因此，我離開了東京，如果說完全不覺得寂寞當然是騙人的。但是，在東京認識的朋友們，還是可以繼續保持聯絡啊。
TAG:靜雅思聽 |