5歲喪母、交不起3元學費輟學，毫無背景的打工青年成為當紅藝人
總有人說他豁達，他皺了皺眉，認真地說：「那是你不知道我經歷過什麼」。
文 施展萍
編輯 方奕晗
圖 王海森
年過三十的馬天宇依然像個少年，起碼看起來如此。他面容乾淨、身形瘦削，盯著鏡頭笑，眼神舉止中還有少年的輕快。
馬天宇擁有一張「少年感」的臉
因為這張臉，他在不少影視作品中扮演過「弟弟」——電視劇《幻城》里的釋王子，《古劍奇譚》中的方蘭生。電影《英雄本色2018》中，他還是「弟弟」，警察周超。
導演丁晟說，他看中馬天宇身上與周超貼合的特質。現實生活中，馬天宇也是「弟弟」——他有兩個姐姐。和周超一樣，他過早扛起家庭的負擔。
2018年是他出道的第12個年頭。2006年，因為一場選秀比賽，馬天宇成為家喻戶曉的明星。他一時爆紅，隨後經歷過沉寂，多年後又憑一部電視劇再度翻紅。
這符合人們對勵志故事的設想：毫無背景的打工青年成為當紅藝人，漸漸銷聲匿跡，蟄伏多年再度走紅，心性未改。
但如果從他的人生軸里考量，這12年實在不足為奇。他過早完成了自我建設。那些造就馬天宇今日的過往，內容涵蓋5歲失去母親、父親離家出走、因交不起3元學費被迫輟學、艱難打工求取生存，以及入行不久，錢被工作夥伴騙走。
他原本應該成長為自卑、缺乏安全感，或者在功成名就後揮霍無度的人。但他沒有。他早在失望中學會忍耐。總有人說他豁達，他皺了皺眉，認真地說：「那是你不知道我經歷過什麼。」
逃離
丁晟最初找到馬天宇時，他並不打算接戲。那是2016年年末，馬天宇工作了一整年，打算休息休息，和家人去美國。
等他到了美國，丁晟發來長微信，訴說自己對電影的認真，又跟他講了拍攝《解救吾先生》時的故事。
馬天宇覺得這個導演夠真誠。2017年年初，電影開機，他從美國回來，合約沒簽就進了劇組。
2017年12月，電影進入上映前的宣傳期，馬天宇再次被從美國拽了回來。
此前，他在洛杉磯待了一個半月。每天早起，為家人做好早餐，送外甥上學，去超市選購午餐食材，下午接孩子放學，準備晚飯。
白天路過的風景，記在心上的，晚上就在速寫本上用鉛筆畫下來，下筆抽象、毫無章法，積了一冊。平日得閑就到咖啡館或家附近的草坪待著，發獃、看書、觀察來來往往的路人。一旦察覺到生活過於瑣碎，便拉著家人出去玩。他喜歡從洛杉磯到拉斯維加斯的那段公路，駕車穿行，兩邊都是沙漠，像置身西部片。
日常生活圍繞著姐姐家的兩個孩子展開。說起孩子，馬天宇有充沛的分享欲，語氣像在拉家常：「我每天照顧我外甥。你知道嗎，我姐說，你還想讓你外甥幹嗎？這麼點兒大。我說我受不了了，讓他每天早上起來給我做早餐吧。」
他給外甥立下規矩：亂扔東西必須撿回來；玩具玩膩了得規整到位。孩子見到爸媽走不動路，趴在地上哭，大人恨不得趴地上一起哭。他站在一邊，冷冷地說：「別管他，就讓他在那兒哭吧。」哭了半天，小孩自己起來了。
夜裡11點多，外甥不睡覺，在客廳嗷嗷叫，他一巴掌打在屁股上，吼了兩嗓子。孩子跑到媽媽那兒，假裝睡著，一會兒真睡著了。
此後每晚9點半，舅舅發令：「洗漱洗漱，趕緊睡覺去吧。」小人兒就噘著嘴上樓。上了樓睡不著，他媽媽把燈一關，說：「你舅舅來了。」立馬規矩。
那樣的生活過多了，他一回國，外甥歡天喜地。可他還沒適應過來。和王凱、王大陸好久不見，相約去KTV。他先要了瓶水，哈欠連天：「趕緊，誰唱唱，趕緊喝，趕緊走，該回家了，我受不了了。」
馬天宇分不清究竟電影拍攝時日子太辛苦還是太幸福，讓這三兄弟得以建立深厚友情，時不時就得聚一聚。但多數時候，他並不願意以交杯換盞的方式求取成功。
萬茜對此的說法是，馬天宇不屬於「功利心很強」的藝人。他的要強表現在工作上。兩人合作電視劇《三國機密》，馬天宇分飾兩角，萬茜看到他在演戲上的用功。「他希望能夠通過自己的努力把兩個角色表達到最好。」萬茜告訴火星試驗室，「但同時呢，他不是那種一腦門子削尖了，要在名利場上獲得自己位置的人。」
電視劇《三國機密之潛龍在淵》馬天宇（飾 劉協）和萬茜（飾 伏壽）合作 圖/《三國機密》官微
另一件事證實了這一點。馬天宇曾在不同場合表達過，不做長久規劃，頂多做6個月或18個月以內的規劃——他對未來並沒有清醒而濃烈的意識。
出道12年，馬天宇依然不習慣在生活中被認出，那樣至少意味著買東西不能砍價。「這些都是正常生活當中的一部分，為什麼不能？我就不能理解這些事情。」馬天宇對火星試驗室說。
當這種「不習慣」達到極致，他養成了自己的逃離方式——工作一結束，立刻買機票離開。最誇張的一次，電視劇中的戲份剛殺青，3小時後，他就坐上飛往悉尼的飛機。
他喜歡在陌生城市漫無目的地走路，見到有趣的街邊小店就進去逛逛，走不動了就打車回去。他鑽進安靜的小酒館，假裝記者、旅行社工作人員或試睡員，舉杯小酒，與那些看上去落魄的人交換自己真假參半的人生。
他曾在洛杉磯的海邊遇見一個老頭兒。老頭兒住在破車裡，每天怡然自得地喂海鷗。老頭兒有足以支撐晚年優越生活的退休金，但主動拋棄了「正常」生活。「天哪，就好想跟他睡在車裡。我覺得這就是，我們應該做一些減法。」馬天宇開始每天督促自己往外扔東西。
打開眼界後，他才發現生活原來這麼美好。回過頭看，年輕時的一些選擇過於草率，現在完全不能理解。具體的事他沒說，「那個時候以為生活就是那個樣子，其實不是。人一定要跳出來審視自己，觀察自己，觀察生活，跳出當時的生活圈子。」
青春
想走就走的旅行對馬天宇而言並不新鮮。他進娛樂圈前就這樣。
那時他還是普通的打工男孩，一有時間就約上三五好友，從北京出發，坐綠皮火車出去玩。記憶中的畫面永遠帶著泡麵味，以及綿延不絕的、低沉的「況且況且」聲。他在這樣的聲音和氣味中抵達過很多個遠方。山東、山西、新疆、廣東??他最喜歡從北京到大西北的那條線路，窗外，樓房與汽車越來越少，取而代之的是滿目的大漠、胡楊林和戈壁灘。
他那時沒為錢發愁過，連他自己都覺得不可思議。「窮開心。不知道開心的點在哪兒，但就是很開心。那個時候年輕吧，跟朋友在一起好開心，出去玩兒就可以放飛自己。」現在，他能隨時買機票去更遠的遠方了，但再也找不回當時的感覺，「那就是青春吧，可能已經失去了。」
這是採訪過程中，他少有地流露出對青春已逝的感慨。多數時候，他用「花美男」「剛滿18歲」「進入叛逆期」這樣的表達調侃自己身上的少年氣。
30歲那年，有記者問起他出道10年的感想。他評價自己的演技有了「質的飛躍」。時間讓人更理解生活，作為演員，這一切最終會反饋到演技上。
咖啡店裡趕時間的路人，進門後直奔點餐台，來不及整理圍巾，匆忙掏包。「我跟你講，這種東西在拍戲的時候真的用得著。」他描述起這個場景，語氣突然變得興奮。
還有哭戲。他說哭就哭，用盡感情，每次拍完都筋疲力盡。「十年，你經歷過生活的大起大落，再去演一些這樣的東西肯定是不一樣的感覺了。時間對一個人的磨鍊挺重要的。你沒有這些東西，你就看著不真實。」
但也不是都那麼順利。比如，他討厭槍聲。
第一次聽到槍聲是在電影《建軍大業》的拍攝現場。演員劉昊然在他身旁試槍，他嚇到腿軟。
電影《建軍大業》中馬天宇飾演林彪
拍攝電影《英雄本色2018》時，馬天宇再次遇到槍聲
後來在電影《英雄本色2018》里,不少戲份被槍聲覆蓋。其中一場,馬天宇飾演的周超要在下水道追逐王凱飾演的周凱,並在3米內對周凱開槍。下水道昏暗、空曠,一槍鳴響,四周全是迴音，戲份危險，他嚇得頭皮發麻。
但他認為自己完成得不錯。在丁晟導演喊「action」的那一刻,他壓住害怕,逼迫自己去完成。「我沒掉過鏈子,一次都沒有。」馬天宇語氣篤定。
電影中，周超與周凱是兩兄弟。丁晟挑中馬天宇，部分原因是馬天宇與王凱「挺像」，能演出「血脈相連的感覺」。
電影開拍，兩人沒少起爭執。「演員敏感、感性，想法特別多，我會左思右想，想很多方面，想哪個表演最合適，表達出來最真實」，馬天宇與丁晟倔強地互不相讓。爭執不下的戲份，他乾脆演兩條——一條按自己的想法，一條完成導演要求，供丁晟取捨。
電影拍完，丁晟說他好，「我們下次還要合作」。
時間重回10年前，他的表演還呆板、生澀得很。
電視劇《黛玉傳》通常被認為是他第一部正式的影視作品,他的角色是賈寶玉。他後來陸續回看過那部電視劇,評價當時的自己不知怎麼演戲,沒穿過古裝、戴過厚重頭飾,不懂如何駕馭這些，更別說與導演因角色塑造起爭執。但他是真誠的,因此「可以原諒自己」。
《黛玉傳》播出時，他出道4年，此後漸漸將重心向影視方向傾斜。此前，他更為人知的身份是歌手。將他以歌手身份推向公眾的是那場著名的選秀比賽。
2005年的「超級女聲」締造了選秀史上難以超越的輝煌。冠軍李宇春脫穎而出，成為無人不識的偶像。那是馬天宇參加《加油！好男兒》的前一年。19歲的他見過李宇春。他在時尚雜誌做服裝助理，李宇春拍MV時，他為她搭配過鞋子。
那時的馬天宇不會想到，自己即將成為下一個選秀年裡最火的那個。
事實上，他並未打算成為明星。參加選秀的緣由後來被反覆說濫了：總有人說他長得好，勸他去當演員，他聽多了，想考北京電影學院，礙於膽子小，乾脆參加選秀練練膽子。
他從北京西站坐火車到武漢賽區參賽。傍晚時分，火車緩緩駛離車站，他望著窗外的夕陽和漸次亮起的燈光，也曾燃起過「異想天開」的念頭：我不會以後就沒有機會坐火車，就火了吧。
海選時，587號選手馬天宇演唱了張國榮的《當愛已成往事》。他低著頭，聲音顫抖、飄忽，唱了四句就停了。一位評委幫他完成了後半段。他得到的評價是：內向、靦腆，進場像進洞房，唱歌像是唱給自己聽的。但或許就是這種靦腆、內向讓他在一眾張揚的年輕人中顯得格外不一樣。他獲得了通關許可的英雄帖。
他將英雄帖高舉過頭頂，吐著舌頭離開現場，姿態更像倉皇而逃的落選者。
等到第一次正式登台，燈光打在身上的那一刻，他清楚地意識到，「命運從此該不一樣了」。
如果僅僅從才藝和颱風上考量，他實在不夠矚目。歌技一般，缺乏自信。別人落落大方地展示自己，他卻總是本能地往後縮，笨拙地應對評委和主持人拋來的問題。
出道不久接受採訪，他直言想退賽，「他們會握我的手給我加油，說我的手都是冰涼的。腦子裡都是想怎麼把舞跳好，還有歌詞什麼的，可是越是緊張越是忘記步伐也忘詞」。
抱著放棄的念頭，他茫然地堅持。他成了那場比賽的第六名兼全國網路人氣冠軍。此後，單曲《該死的溫柔》響遍大江南北。
清秀長相、草根出生、靦腆性格，以及令人心碎的成長經歷幫他收穫了足夠的觀眾緣。曾經的工作夥伴彭磊告訴火星試驗室，有段時間，網上有人黑馬天宇，他翻看評論，發現不少網友在評論區替馬天宇打抱不平。「你們不要這樣亂說他，我是他隔壁村的，我們村的路都是他修的」，「我們這兒希望小學是他建的」，「我上次坐飛機，看他一家子20多口人，他都是帶著家人一起去東南亞旅行的」??「路人對他的印象非常好，他確實也沒什麼架子。他給很多人留下了很好的印象。」彭磊說。
差那麼一點兒
馬天宇感慨光陰「似炮彈」，嗖一下就過去了。
2014年12月31日，東方衛視跨年晚會現場。曾經共同參加選秀的5位戰友被請上台，記憶一下將他拉回從前。他沒忍住眼淚。只不過，這一次，他不再顯得拘束，表達自如，熠熠發光。
8年了，那些曾經站在同一舞台的兄弟，有的在拍戲，有的轉行做生意，有的還在堅持夢想。娛樂圈潮起潮落，新人取代舊人再正常不過。馬天宇因為電視劇《古劍奇譚》，在「沉寂」之後，再度迎來爆紅。
電視劇《古劍奇譚》劇照，馬天宇飾演方蘭生
「命運的成分？有吧。」被問到成功是否有命運的成分時，他想了想，這樣回答，「老天真的是公平的。我沒有覺得以前的生活到底有多不好。當然，跟同齡人相比，我的生活一定是差那麼一點兒的，但是老天鼓勵我了。命運已經還給我了，我覺得就夠了。」
差「那麼一點兒」？
如果考慮到如今的高度是一個從社會底層起步的人達到的，那麼命運對他的回饋一點都不過分。
他的童年記憶包括挖糞坑、放牛羊、撒化肥。他曾穿著爺爺奶奶的舊鞋上學，用同村人用過的舊課本和舊鉛筆；也曾因自作主張打了針兩塊五的疫苗，被手頭拮据的奶奶揍了一頓。
5歲那年，中秋節前夕，母親睡在他身邊。第二天有人敲門送月餅，怎麼也叫不醒他母親，她已經去世了。「不知為什麼，所有的事情都發生在我身上，家裡所有不幸與幸福的事情都發生在我身上。」2008年，訪談節目上，馬天宇談起母親。「母親」對他而言有些陌生，他甚至不曾擁有過一張她的照片，也記不清她的姓名和模樣。
母親下葬那天，很多人都在哭。他在一旁玩氣球，始終沒哭。直到別人把母親安置進墳，將土撒在她身上，土反彈起來，他終於明白過來，這才哭了出來。
他從此再也不過中秋節。
父親呢？欠債、常年在外。馬天宇跟著爺爺奶奶長大。節目錄製前，他去錄一首叫《快樂童話》的歌。歌曲曲調歡快、充滿天真幻想。歌詞甜甜地寫著：「媽媽媽媽給我講個童話，幻想伴隨我長大。爸爸爸爸不理我不要怕，遇到困難要打敗它。」
他努力忍住眼淚，擠出笑容，用盡量平靜的語調對主持人說：「我都不知道怎麼張嘴去唱這兩個字，『媽媽』的聲音發不出來。我二十幾了，『媽媽』『爸爸』絕對唱不出來，NG了好幾次。」
訪談結束前，節目組放了一段父親的音頻。父親用家鄉話簡短地敘述自己在馬天宇成長過程中的缺位。他先是捂住嘴，安安靜靜地聽，然後側過臉擦眼淚，很快恢復皺著眉頭的堅定模樣。整理思緒後，他搖搖頭：「還不是他。還沒有把他內心的一些話說出來。這些年也沒有跟他聊過天，我也沒有曾經試圖想要了解他的人生，了解他對我們的一些態度。我只知道我現在長大了，照顧好家人、照顧好自己、照顧好周圍的朋友，過好每一天就好了 。」
主持人希望他與父親和解。
他表現得無奈、剋制、禮貌：「我曾經也試過，真的，但是挺讓我傷心的，慢慢來吧。」
2015年，真人秀《花樣姐姐》最後一期節目播出。其他明星都收到家人錄製的VCR，馬天宇沒有。餐桌上，他一直沉默，後來在徐帆的鼓勵下，他終於顫抖著說出口：「我只是覺得你們都有家人出現的時候我好難過。」他低下頭，抓住餐巾，遮住雙眼，輕聲抽泣。
真人秀《花樣姐姐》劇照
他很少在他人面前展現脆弱，或許是因為他過早地承擔起家庭的重任。
有依靠的生活止於中學。因為交不起3元學費，馬天宇輟學，在山東德州親戚家打工，為1斤饅頭負氣出走——客人因為少了1斤饅頭找上門，親戚希望他隱瞞，他不肯，被親戚用瓢子潑了一身水。
他帶著25塊錢來到光怪陸離的北京，跟二叔在工體附近的早市賣牛羊肉。為了趕上早市，他必須每天凌晨三四點起床進貨。不到一年，早市拆了，他又跟著叔叔賣早餐，炸油餅、打芝麻燒餅。再後來，他去拉麵館上班，幻想成為廚師。他居住在月租金270元的出租屋，屋子狹小昏暗，醒來分不清白天黑夜。下雨天漏水，出門前必須將床收起來。
出道不久接受採訪，馬天宇與來訪的記者握手。記者驚訝地告訴彭磊，那張看上去不諳世事的臉，有一雙與之不相稱的、粗糙的、干過活的手。
成名後，馬天宇很多次回到拉麵館吃飯。他對過去有著超乎想像的坦蕩，從沒想掩飾什麼。儘管不太願意讓過去傷害自己，但有人問起，他就一次次把傷口翻出來給人看。
命運的暴擊並沒有在他初嘗成功的甜頭時偃旗息鼓。出道初期，他曾被經紀團隊捲走所有錢跑路。他嚎啕大哭，不是因為錢。在利益面前，「大家都會露出本性，情感上我沒有辦法接受」。他自稱「情感脆弱、敏感」，「當然是有經歷過，所以才會這麼敏感」。
人紅是非多。姐姐多次勸他退出娛樂圈，平平淡淡地生活。他沒退。後來一些傳聞傳到身體羸弱的爺爺耳中，加劇了病情。
爺爺去世時，馬天宇正在演出，公司里的人沒告訴他。他是在一兩天後得知消息的，回到家中，爺爺已經躺在棺材裡了。家人告訴他，老人走時特別想看他一眼。
他懊惱過。「一直挺難過的，覺得自己可能不在娛樂圈就沒有這些事情發生。反正一個月掙多少錢給我爺爺花著，可能更舒坦一些吧。」他在訪談節目上掐住人中，企圖止住眼淚，努力擺出笑容，感慨道，人生唯一能陪他說話的人突然走了，最後一盞燈熄滅，再沒有人給他指引、啟示，從此一切都要靠自己了。
「累是什麼？我習慣了」
現在，面前的馬天宇面帶笑意回憶童年。他說起曾經試圖掩飾的自卑。
為了不讓人發現腳上的舊鞋子，他曾躲在教室牆角，拿左腳踩右腳，以為這樣別人就看不到了。「傻到那個程度。」他哈哈大笑起來，窘迫的過去沒有讓他陷入悲傷，他很快將自己從回憶里抽離出來，「但是我覺得生活就是那個樣子呀。我是自卑過，我也難過過，但是我過來了呀。我依然活得風生水起」。
他沒有自憐。哪怕在同齡孩子都有父母陪伴時，「雖然我希望我有媽媽。我看到別人有媽媽陪在身邊，很好，但是我從來沒有可憐過我自己。我也不知道為什麼，這是傻還是說沒這個心還是怎麼。」
「可能是太早被生活傷害了？」
「也有可能。」他想了想又說，「但是生活也沒傷害過我。」
他不覺得那些造就他今日的過往有多不堪。過去是因為沒有對比，在農村，生活就是那樣的。到了北京，有了對比，他告訴自己，「那就是別人的生活」，不羨慕也不忌妒。
他依靠自己的清醒、聰明，及時扭轉了命運的軌跡。
因為過早嘗過生活的苦楚，他比同齡人更早明白「花無百日紅」的道理。他說生活就像日出日落、潮起潮落，所以遇到日落或潮落的時刻，他完全不驚訝。
因此，外人眼中的「沉寂期」，對他來說不過是一次充實自己的機會。
2006年年底，馬天宇進入北京電影學院學習表演，實現了選秀前的夢想。他那時風頭正勁。周一到周五上課，錄音工作放在夜裡，商業活動周末參加。他不讓彭磊接送，自己上下學。課餘時間，常和同學楊冪等人逛五道口或歡樂谷。
出道不久，他去美國玩。第一次過海關，完全聽不懂對方在說什麼，「跟傻子一樣」。去餐館點菜，面對菜單如面對天書。他受到打擊，回國立馬報班學英語，每天上午9點到下午2點是上課時間，他推掉所有與之衝突的工作。他學得快，不到1個月，英語水平已足以應付日後的旅行。
「他很聰明，知道要去彌補自己的短板。他有天花板，但是他會很努力地去做。」彭磊說。
合作過的人都會稱讚他的周到。演員孫驍驍分享過一件事。拍攝電視劇《少年神探狄仁傑》時，下起大雨，孫驍驍尖叫著從片場艱難下山，早已收工的馬天宇撐著傘來接她：「我就知道你這個二貨會害怕，所以我就過來接你。」
電視劇《少年神探狄仁傑》劇照，馬天宇飾演王元芳
萬茜也說起，在片場時，馬天宇常常邀請其他演員到他車上吹空調、分享零食。後來萬茜生孩子，馬天宇在美國，給她打電話，問她需要什麼，為她寄奶粉。
照顧別人成了習慣。以前的助理去別的地方工作，他還在操心，替人家做職業規劃。帶家人出去玩，二十幾口人，訂機票時，身份信息和護照號是他一個一個輸入的。他曾因為看到姐姐家花瓶不好，轉身就幫她換了個新的；也曾買了十幾台電視，租了輛車，給親戚們挨家送過去。
不累嗎？
出於照顧他人的習慣，他不會將疲累的一面或負面情緒示人。頂多一句髒話就過去了，再不行就出去溜達溜達，將不愉快從身體里趕出去。
彭磊想了很久，也只想起一件事。有一年去外地演出，下了飛機還要在車上顛簸兩小時，馬天宇在車上一直睡著。剛睡醒，車門開了，衝來一群人，對著他一頓拍照。「他整個人都是蒙的，臉上還有褶子。」——這就是他最累的樣子了。
剛出道時，有人問馬天宇：「真的那麼青春嗎？那麼陽光嗎？那麼燦爛嗎？你真的面對每個人都要微笑么嗎？」
他那時回答：「先微笑給別人，讓別人知道我很開心，不用別人擔心我，我每天都過得很好。但這是假象，我可能應付我爺爺應付慣了。」
現在，他會用「累是什麼？我習慣了」的俏皮話應付過去。你無法判斷這是掩飾還是釋然，但言語當中，還是能捕捉到他的無奈。
他知道怎樣說話讓人舒服。王凱說他「蔫兒壞」，三兄弟常常互懟，「對方能夠接受你去開玩笑，而且毫不介意的話，這是表示兩個人關係很近的一種體現。我們彼此之間也就是，你哪痛往哪戳。」王凱告訴火星試驗室。馬天宇的那種「蔫兒壞」並不讓人難受。
電影《英雄本色2018》馬天宇（左）和王凱（右）片場照
電影《英雄本色2018》王大陸（左）和馬天宇（右）片場照
他幾乎不與人爭吵。遇到不舒服的事兒，爭來爭去，最後往往只剩一句「好吧」。
「聽上去很無奈。」
「就是呀，就是很無奈的。『好吧』這兩個字裡面摻雜了多少情緒和無奈。你沒有辦法去控制整個局面，你只能就這樣。就像一個人不會說英語，你逼著他說英語一樣，他說不了，你逼著他能幹嗎？有什麼用呢？對吧？那隻能說『好吧』。」
沒什麼好證明的
馬天宇成名於舞台，但並不習慣舞台。他不愛上節目，也不喜歡做通告或接受採訪。
身邊的人證實了這一點。負責宣傳的工作人員告訴火星試驗室，進組拍戲時，馬天宇幾乎不接任何通告。拍戲結束，他就玩兒去了，除非有新戲要上，需要配合宣傳，他才會出來。
這讓她在剛剛進入馬天宇團隊時很不適應。她沒見過這樣的年輕藝人，不怎麼拍雜誌，不喜歡商業活動，不和時尚圈走動關係。好不容易2014年重回公眾視野，至少從表面上看，他沒有乘勝追擊的野心，「他會大概計劃每年要拍多少部戲，但他不會說我今年要拍幾個封面，要與哪些時尚品牌成為摯友」。
後來她漸漸明白，出道至今，馬天宇一直清楚自己的階段和水平，知道自己的不足。他需要不斷有作品出來，讓人看到他駕馭不同角色的能力，而不是通過採訪或綜藝節目展示自己。「看到採訪的機會比看到作品的機會要小太多了。所以他很清楚，90%的時間都要放在拍戲上面。他挺年輕就明白了。」
粉絲喜歡他的坦蕩、真實和淡定。
「有些人可能一輩子都想要證明自己，但我是階段性的，過了這段時間就沒什麼好證明的了，我不喜歡擰巴。」年輕時，如果有人誇他好看，他會感到厭煩，迫切地希望別人關注他更多的東西。
看過《煎餅俠》中柳岩常年背負「借胸上位」之名的苦惱後，他甚至煞有介事地寫了篇博客。「我幸運，我好看的確是我貌似小有成就的一部分，你們只看到這部分，卻沒有看到另外那大部分是我在努力、我在拚命。」他在博文中寫道，「我想要改變命運的時候，我真的拚命了。」
這些年，他越來越愛拿長相調侃自己，「我有毋庸置疑的美」「導演選我是基於我的美貌吧」「我長得那麼好看，為什麼當實力派」。
馬天宇拿長相調侃自己：「我長得那麼好看，為什麼當實力派。」
2017年的一次採訪，坐在鏡頭前，他罕見地再度提起與父親的關係，「我爸天天跟別人炫耀說我是他兒子，滿小區知道我是他兒子，我一回去天天跟我爸開會，天天在給我打廣告，我說『爸你別發了』。」他笑得一頓一頓的。
問他這種轉變始於何時，他眼神中突然掠過一絲不易察覺的黯淡：「實屬無奈，我又能怎麼樣。這是我爹，我再不想原諒他，但是這個事情已經過去了，我又能改變什麼呢？」
2016年，安頓好家人後，30歲的馬天宇終於為自己在北京買了套房子。房子的裝修趨於工業風格，冷色系，線條硬朗，牆面有凹凸感，洗漱台設計成老家牛槽的模樣。
在北京的多數時間，他都待在家裡。他一度以為這樣的生活是常態——追劇、看電影、讀書、繳水電費、將衣服送去乾洗，劇組一殺青，放下包袱撒歡玩兒去。後來跟圈裡人交流，他才發現別人的生活真的不一樣。有些人需要熱鬧場面和適量酒精才能釋放。「我就覺得，他們的生活怎麼那麼無聊，我可充實了。」他得出結論，「他們的內心是孤獨的。」
與那類看重「座上客常滿，樽中酒不空」的成功者不同，馬天宇並不是願意呼朋引伴的人。他將交友原則概括為8個字：真誠、尊重、你好、再見。大概是自認為總結得精妙，隨後的1分多鐘內，他將這4個詞重複了3遍。
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
? 火星試驗室 ?
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
TAG:火星試驗室 |