經典散文 行走筆記古墓
多年前的一個夏天，我和一位閨蜜曾一起去陝西，整整一個星期，我們倆馬不停蹄地看了這墓看那墓，跑得腿都細了。其中留下印象最深的墓地是茂陵、霍去病墓、永泰公主墓和乾陵。
去茂陵時，我們先坐中巴，後來又從當地農民那裡雇了一輛人力三輪車，從高大茂密的玉米地田埂上穿過，玉米葉子夾著熱風拂在臉上，有些癢和疼。在玉米田盡頭，荒野之中，矗立著一個大型凸起的土堆，不了解內情者會以為這是一座中型天然土山。前面有一塊簡陋破損的帶檐的青磚漢瓦碑，註明「茂陵」，提醒人們這裡是漢武帝的陵墓。盛夏晌午，太陽烘烤萬物，稗草在四面八方呼吸，除此之外，八方闃然無聲，來客僅有我們。從正面沿前人踩出的窄小土路爬到頂端，可瞭望周圍平疇沃野。想到腳下沉睡著兩千多年前的漢武帝劉徹，想到兩千年光陰就這樣被封鎖幽閉在此時此刻腳下的黑暗空間里，我既風光又感慨，於是腳下生風，從側面奔跑著衝下坡去，一人高的野菊叢在眼前搖來晃去，野槐的刺扎破了我的手指。
茂陵不遠處就有霍去病墓，相比而言，那裡有些人工化，竟出乎意料地有一個售票處，而我們依然是僅有的遊人。霍去病墓由於以巨石碎石和松柏掩蓋著，故看上去不像土堆，而更像一座真正的小山，為紀念墓主功業而模擬祁連山形狀。這裡靜寂得想讓人睡著，這是一種時間停頓了的靜寂，這靜寂里有一個叫霍去病的人，似乎自西漢至今，時光再也沒有向前流動過。墓園裡的漢代石雕動物甚為可愛，依著石頭原貌，只用極簡輪廓就勾勒出氣勢和動感，古拙、天真、狂放，讓人看了從心底發出會心的微笑，永難忘記。
至於武則天的孫女永泰公主之陵墓，可謂精美。據說她死時只有17歲，是在政變中被賜毒死或縊死的，當時還是一位產婦。遊人依然稀少到只有我們。沿著長長坡道一步一步地下到幽深的墓里，像是一點一點地前往併到達唐朝。兩旁壁龕里放置著唐三彩雕塑，農夫、耕牛、樂俑和鳥類全都胖嘟嘟的，斑駁模糊的壁畫上，描繪貴族女子的日常生活，鬆鬆散散、寬大隨意的衣衫自由地勾勒出豐滿的身材和懶洋洋的體態。到達盡頭的中心墓室，看見了石棺，正上方是圓形墓頂，雕繪著模擬的銀河系，上有太陽、月亮和燦爛星河，年輕的永泰公主躺在那裡，可以仰望星空。
再去乾陵，氣勢磅礴，墓與連綿山峰渾然一體，而那山體凸凹有致，與女人身體的生理特徵頗為相近，似比喻則天女皇。但在我看來，整個選址建構實在是太浪費、太誇張了，遠超規模宏大、防禦森嚴的明孝陵。流水青山過六朝，墓地建築得越是盛大，越能讓後人看到權勢的消失殆盡；裝飾得越是豪華，越能讓後人看到榮華的雲煙過矣；挖空心思地把生前輝煌帶到墓里去，正體現出墓主人心理上苦心孤詣的虛弱和慘淡經營的局促，這裡面沒有任何真理。當然，墓地的考古價值另當別論，可是沒有任何一個墓主人是為考古價值而建墓的，誰也不願意自己的墓有朝一日被挖掘開來，露屍荒野，成為研究對象。
在乾陵，讓我感到的依然是人在上天面前的倨傲不遜，那無字碑任人評說，其實也是不著一字盡得風流的意思以及企圖超越任何文字的傲慢，否則就不必使用這麼一大塊直衝雲霄、重達上百噸的精雕巨石來表達了，不如讓這樣一整塊大石頭一直呆在大自然里，不被委以如此重任，任憑其在陽光和雨水裡一點點地被磨蝕和風化著，它當感到更快樂、更自由吧。
在離開乾陵下山的路上，看到當地兩位上年紀的農婦坐在路旁，一邊縫製一邊出售手工的布老虎，每一隻有嬰兒枕頭那麼大，全都顏色鮮艷、憨態可掬，似有盛唐氣象。任何墓地之中的至高榮耀都是灰暗和枯萎了的，而這艷陽之下的民間工藝卻充滿了生機勃勃的人間煙火氣息，於此時此刻照亮了這深山幽谷。那年代商業意識尚未來得及玷污這片山野之地，我想買只布老虎帶走，兩個農婦謙虛地告訴我：「三元一隻。」我竟討價還價地說了一句：「五元一隻吧。」
那次陝西之行，我們沒有看到上官婉兒墓，她的墓那時尚未被發現。多年以後的一個中秋，當我在網路上看到上官婉兒之墓在咸陽機場附近被挖掘出來的一連串新聞和圖片，激動莫名，遂讓學生們每人據此賦詩一首，當成期中作業交上來，與此同時我也寫了一首。結果是編輯出版專業的一名男生寫得最好，評了第一，我只得了第二名。我的結論是：國家一次又一次更名，早已不叫唐朝，自從以瘦為美，喜歡減肥，再無女人做到皇帝或宰相。
中國大地上，原本就不缺古墓，一個很容易挖出古墓來的國家，過去、現在、將來的界線不甚分明，往往相互存在於彼此之中，糾纏不清，時間更像是一片混沌甚至一個漩渦。（本文作者為著名詩人、作家，現任教於濟南大學文學院 路也）
TAG:傅氏祠堂 |