新年寄語 淵子
今天是2018年第一個清晨，我代表臨江文苑編輯部，向文苑的全體讀者朋友和作者朋友們，致以最深情的問候，祝大家新年快樂！身體健康！並希望在新的一年裡繼續與我們同行，共同成長在陽光大道上。
每個人都懷著不一樣的心情走過了2017年。那我是懷著一種什麼心情呢？想了半天也沒找出一個準確的詞來概括，這就說明我的心情有點複雜，有點一言難盡。
首先，我從一個退休人員——也就是「笑著等待死亡」的人，又做起了一個所謂主編的行當，幹上了一件原來該干而沒幹上的事。別人的生命是正著往前走，且有一個美麗的拋物線，而我的生命卻是倒著往回走，肯定不是拋物線了，甚至什麼線都不是，是一些斷斷續續的點，就像省略號那樣的點。因為能走多遠我也不知道，不知哪一天就被省略了。
前面那句「笑著等待死亡」不是我說的，是日本著名詩人谷川俊太郎先生在談到生命與年歲時說的：「生命於我，剩下的時間就是笑著等待死亡的到來。」
「生命」、「生活」和「人性」是谷川俊太郎抒寫的主題。他的詩作，語言簡練、乾淨、純粹，尤其是近年的禪意與空靈，透出一種感性的東方智慧。在戰後崛起的日本當代詩人當中獨樹一幟，被譽為日本現代詩歌旗手。谷川俊太郎的作品在中國詩歌界享有崇高的聲譽，對中國當代詩人有重要的影響。
由此可見，谷川俊太郎當然可以笑著等待死亡，許多的谷川俊太郎都可以笑著等待死亡，而我則不能。我還沒資格笑。如果按喜歡走的道路才算是人生正確道路的話，那我的人生才剛剛開始。原先那些日子只能算做鋪墊，只是這鋪墊有點忒長。你想，我竟以荒廢了六十年的生命為代價，才贏取了今天這麼一件想乾的事，我怎麼還會笑呢？不僅不會笑，還在心裡淌滿了眼淚。因為沒處流，所以別人看不見，別人看見的是我頭上這頂虛無的光環，可是這光環又是網路上給的，說沒就沒了。
假如前面這些話可以算做我的第一種心情，那我給它定義為「忐忑」。就是那種誠惶誠恐，如履薄冰。簡單說，就是不知道能不能做好這個主編，能不能把臨江文苑辦成有特色、有思想、有活力，有前途的文學平台。
第二種心情我想應該是「焦慮」。是對作者寫作態度的焦慮，即我們如何真實地寫作。寫作是要真實的，起碼作者的感情是要真實的。魯迅早就說過，寫作唯一的秘訣是：「有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄」。而我感覺真正踐行起來是很困難的，至少真實的不夠。真實，就是不虛情假義，不遮遮掩掩，不死守著面子不放，我在自已的好多文章里都鞭笞過自己的靈魂，是真寫。像《獨語卧虎山》《月是故鄉明》《綠色的童年》等等，都把傷疤揭的流血。也不能說你把自已的糗事抖落出來就是好文章了，而是看你抖落的對不對。我始終認為把秘密帶進墳墓的人不是一個好朋友。我的處人方式永遠不變：做一個透明的人，寧傻無奸。
好的文學總是在反醒我們的生活，魯迅從一開始就這樣，好的作家的作品都這樣。反醒其實是對過往錯誤的一種批判和重認識，是文學散發出的思想光芒。我們常常說文章寫的有思想有見地，其實就是它的反醒意識被作者打開了大門。我寫的《西市場》《小聯營》《替假華南虎說幾句話》等，都是這類文章。有些遺憾的是，這類文章我也寫的太少。我們常常看見一些文章是浮光掠影的，而浮光掠影的文字是沒有份量的，也不容易被人記住，像一片雲彩很快就飄走了。而讀者需要的是一棵樹，一塊石頭，一孔泉水，這些不同的樹和不同的石頭泉水就是我們的文苑之根，就是我們的賴以生存的房子和水源。
第三種心情是「孤獨」。可能有人要說：你身後跟了一大群讀者和作者，你怎麼還會孤獨呢？我說這話不是矯情，是真孤獨。這孤獨是來自內心的，是那種很難有人相互交流的渴望。比如：什麼是好的文字，什麼是文苑該有的東西，到現在仍是模糊的，沒有一個被認同的說法。如今的文學早已不是「為誰寫」，而是「怎樣寫」的時代了，就是說怎樣寫出屬於自己的文字。不管是大作家還是草根作者，都該有獨立的思考和價值判斷。我們讀那些大作家的作品，很容易發現他們往往都在寫自已的內心世界，試圖用自己的內心世界與自然的、哲學的、美學的、法理的世界聯繫起來。而我常常發現，我們的一些文字卻在盲目的樂觀、輕易的自信，無理由的自豪，而疏于思考，乏於深邃。熱情和豪邁我們不差，差的是來自文字背後的力量。
而在這方面，法國十八世紀偉大的啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家盧梭，早在他的《懺悔錄》中就做了交待。盧梭的自傳性《懺悔錄》，追述自己過去半個世紀的往事，在他筆下，生活中違背道德良心的小事被披露無遺。這種大膽的把自己的經歷和公諸於世的做法，在當時的年代還是絕無僅有的，因此盧梭被譽為是自戧形作家的鼻祖。中國的盧梭是著名作家巴金先生，他在文革中被迫說了一些違心的話，寫了一些違心的文字，使他在恢復自由後不停地檢討著，寫出了幾十萬字的鞭笞自己靈魂的文章。後來人們發現，巴金先生寫《懺悔錄》的時間幾乎等同了他前半生的寫作時間。人們又發現，巴金因寫《懺悔錄》贏得的尊重竟超過了他以往那些文學作品所獲得的尊重。
第四種心情應該是「憂心」。按說我是個健康的人，到目前為止只有兩個小毛病，可這兩個小毛病偏偏是做主編的致命傷。一個小毛病是飛蚊症，就是眼前總像有蚊子飛來飛去，其實是眼球玻璃體混濁的緣故。醫生說無醫無葯，只能靜養，特彆強調少看手機。而我卻天天在手機上看稿審稿，這等於自己加重飛蚊症的速度，眼前的蚊子會越來越多。另一個小毛病是不定啥時候就會眩暈一會，去看過醫生，沒有準確的說法，也就無法對症治療。而一發生眩暈時，就會嚴重影響我的工作，如果以後哪天早晨你們看不見上傳的文章，那我也許就是眩暈了。我說這話絕不是在這報個辛苦，以博得大家的同情。是我自己喜歡做的，怪不得別人，而且我就是不做，也不見得不發生這兩個小毛病。我是著急，著急快點把文苑領上正確的道路，快點讓我們的作者成長起來、成熟越來，每個人都有自已的風格，都有自已的粉絲群，都能出幾本書，都能成為臨江小有名氣的作家。到那時，我桃李滿天下，我這個一輩子想做老師卻沒做上的人，著實過了一把老師的癮，再怎麼飛蚊，再怎麼眩暈我都值了。
據說，一個作家最多也就寫到六十五歲，梁曉聲就說過，六十歲後，我不知道還能不能想出那些美妙的詞來。我過年就六十有二了，還能有三年的寫作時間，我的散文集雖已付梓，但中短篇小說集的書稿還未整理完，還計劃再寫一部長篇小說。可主編的工作佔去了我大部分時間，我只能見縫插針地來寫。而主編這個工作又不是說交就能交出去的，所以我憂心，雖沒如焚，但也似乎被炙烤著。因為我僅有這麼點寫作時間了，真的是很著急。前幾天和程革教授聊天時，程教授就擔心會耽誤我的寫作，他即是我的兄長，又是我的老師，他是真心關心我，為我惋惜著。可我又是一個做事極認真、榮譽感極強的人，做就要做好，決不半途而廢。我在日本企業工作十一年，也是被折磨的十一年，因為這份工作沒有一絲一毫讓我喜歡。我能在一個令我精神痛苦的環境中幹上十一年，可想而知我付出了什麼。不為別的，就為證明我可以做好。
當然，這一年裡我還有好多種心情，諸如高興、不高興、著急、上火、犯愁等等等等，但最多的還是感動。
我沒想到有這麼多讀者喜歡臨江文苑，也沒想到有這麼多文學愛好者不忘初心。當讀者越來越多的時候，當作者越寫越好的時候，當發現了一個很有寫作潛質的新人的時候，我便會激動起來，便想了《散文》雜誌主編汪仁惠先生說的一句話：沒有比發現一篇好文章而更讓我快樂！真是這樣，當我遇見我想要的文字時，就如同我遇見了一個值錢的寶貝。那一刻我會忘記了疲勞，忘記了所有煩惱，忘記了我的飛墳症，忘記了喝水（特別不願喝水，總得強迫自己喝）。我會一口氣看完，再回過頭慢慢修飾，那時心情是愜意的、舒坦的，就猶如自已寫出一篇滿意的文章那麼高興。
臨江文苑自去年2月17日創刋，剛剛走過不到一年的時間，應該說發展很快，也很好，在文學公眾平台當中成績斐然。說它斐然，是它的關注度在穩步提升，是它的熱度絲毫不減。平台的特色已初步形成，就是有讀者的參與，文集的薈萃，故鄉的情懷，包容的風度。這是因為我們選擇了一條適合文苑發展的正確道路。我和大家一樣，堅信臨江文苑一定會越辦越好，並將成為未來臨江的文學符號，成為廣大文學愛好的精神家園，一定會的。
前幾天看程教授轉給我的一組孩子們寫的詩，剛看第一首，我就被驚的跳了起來！可以說我閱讀了幾十年，還是頭一次被文字驚成這樣，而寫這文字的竟是七、八歲的孩子。
看看這些孩子怎麼寫的：
《燈》
姜二嫚 | 七歲
燈把黑夜
燙了一個洞
「燙」字是怎麼想出來的呢，用編輯的話說：就是透支了我全部的智商，我也想不不來，令人拍案叫絕！
再看看這首：
《春天》
熊博宇 | 八歲
春天
是只大懶蟲
媽媽叫了好久
也不醒
春雷公公來了
把它的大鼓
一敲
嚇得春天
滾到了
大地上
這樣的詩就不能簡單用「妙」字來讚譽了，在這首詩里，詩和孩子渾然天成，你分不清孩子是詩，還是詩是孩子。
看到這樣的詩，我們還有什麼理由不去放開想像、不去認真思考呢？文學愛好者也好，草根作者也好，這些都不重要，重要的是「文學」這兩個字，我們寫出的文字要對得起「文學」，對得起這些偉大的孩子們。
春節晚會的開場，往往都是一大群孩子在前面歌舞，因為孩子是未來。今天的新年寄語也是臨江文苑的開場節目，我想借這些可愛的孩子的詩說：
文苑
把故鄉的夜晚
燙了一個洞
而這文字
就是滾落大地的春天
2018年元旦
圖片編輯：淵子
TAG:臨江文苑 |