小寒二候：山茶處處春猶淺

最新 01-11

山茶花前不久剛寫過，寫的是俳句里中空寂的山茶；

今日要寫花信，很中國，味道也就不同。

山茶，山茶科山茶屬植物。

山茶科的科名是Theaceae，但茶屬Thea早已併入山茶屬Camellia，不復存在了。這種「科名與科里任何一個屬的屬名都沒關係」的情況，在植物分類學上是很少見的。本來確實應該將Theaceae改為Camelliaceae，但長期的使用習慣，使它得以保留這個源自中國閩南語的科名。於是中國烙印，永久地打在了這一科的植物上。

聞一多先生說：「喝茶是過日子的最低標準」，這也是大多數中國人的生活標配。民間傳說講神農嘗百草時靠茶葉解毒，稱其為「查」，後改寫為「茶」；《本草綱目》記載「其葉類茗，又可作飲，故得茶名」。這些都是茶葉的重要作用。而茶花，那時候還是陪襯。

中國從唐朝開始選育栽培山茶，但如今超過20000個品種的茶花中，絕大多數是現代在歐美、日本育成，曾經的盛唐是見不到的。我時常感到很遺憾，那些最好的詩人，竟沒能遇見這些最美的茶花，我們也因此錯過了一些最美的詩文。

彼時的茶花多為今天Theaceae科的科長，開單瓣紅花的山茶Camellia japonica。雖然花色單一，又無香味，但因為冬雪未盡的時節就開了，天地一片枯槁之間，只有白雪映著紅花，也自有一種獨到的清雅。蘇軾說它「爛紅如火雪中開」，艷而不妖；賀鑄說是「玲瓏殘雪浸山茶」，又顯嬌俏。

南宋畫師林椿的《山茶霽雪》扇面畫

南宋時期，栽培和觀賞山茶已蔚然成風。在栽培過程中，人們發現山茶的花期很長。養得好的話，可以從冬至以後一直開到次年暮春，花期長達150天，大大超出了「花無百日紅」的時限。

這樣的生命力是很招人喜歡的。陸放翁曾在花園裡看到「山茶一樹，自冬至清明後，著花不已」，因此寫下兩首絕句——

東園三月雨兼風，

桃李飄零掃地空。

唯有山茶偏耐久，

綠叢又放數枝紅。

雪裡開花到春晚，

世間耐久孰如君。

憑欄嘆息無人會，

三十年前宴海雲。

你看，寫著寫著，這一樹紅山茶，倒成了他自己。

後來茶花的品種更加層出不窮，顏色、花型、名字都越來越多。徐致中有一首《山茶》詩對此作了詳細的記述：

「山茶本晚出，舊不見圖經。花深嫌少態，曾入蘇公評。邇來亦變怪，紛然著名稱。黃香開最早，與菊為輩朋；粉紅更妖嬈，玉環帶春酲；偉哉紅白葉，花重枝不勝；尤愛南山茶，花開一尺盈；月丹又其亞，不減紅帶革呈；……白茶亦數品，玉磬尤晶明；桃葉何處來，派別疑武陵。愈出愈奇怪，一見一驚嘆。」

但最讓人驚嘆的，還是金庸在《天龍八部》里說的那一種：

「大理有一種茶花，叫做『十八學士』，是天下的極品，一株上共開十八朵，朵朵顏色不同，紅的便是全紅，紫的便是全紫，絕無半分混雜。而且十八朵花朵朵形狀不同，各有各的妙處，開時齊開，謝時齊謝。」

多麼不可思議！但因為是家家流水，戶戶栽花的大理，我便死心塌地相信了。

白山茶也是心口不能割捨的明月光。

看過《暗戀桃花源》已有多年中，每當想起劇中的雲之凡，都像心裡開了一朵白茶花。這和江濱柳惦念她的心情，想必沒有太大的區別。或許在那樣的年代，愛情本就是一件奢侈品。戰火可以輕易地讓人遠隔山海，時間可以悄悄地讓人花白頭髮，然而思念山海不可阻的，愛著一個人的心也會永遠年輕。當故事落幕的時候，叫人落淚已不是愛情，不是惋惜，只是一份綿長的牽掛了。

因此如果有人贈你一枝山茶花，花瓣如白玉一樣溫潤，你要懂得珍惜，要回報一個大大的微笑，如冬陽一樣的溫暖。

你說他的家開滿山茶花

每當那春天三月鄉野如圖畫

小寒二候，你們那兒的山茶，開什麼顏色的花？

·END·