後山：顏色與記憶的試驗場
海闊天空
各地名家
風采展示
傅菲是我很早就開始關注的一位散文作家。讀到他的一篇文章—印象中也是寫楓林村的—就記住了這個名字。後來認識傅菲，讀了他的三本散文集（《大地理想》、《南方的憂鬱》、《故物永生》）。自寫散文以來，傅菲陸續寫了饒北河系列、城市系列、身體系列和大自然系列。傅菲最用力的，還是饒北河系列。饒北河流域是他的文字疆域，在地圖上、大概只有綠豆大小的楓林村是他的文字首都。傅菲「不急於匆匆忙忙把我認知的楓林村了了完結」，在散文主題的拓展上，他像在挖掘一口深水井，不斷地、持續地向縱深挺進，愈淘愈有。每一瓢井水都帶有鮮活的土腥氣青草氣、硌牙的泥沙和一夜之間就會漲滿石岸的饒北河的汛息……
以我作為一個讀者的體驗，讀傅菲的散文不宜（並非不可）馬上、枕上、廁上。還是要點亮一盞燈，將他的書捧在手裡或擺在桌子上，安靜地、一個句子一個句子地往下讀。有些閱讀體驗，是由讀者和作者共同完成的。沒有對文本的深入思考，很難與作品、作者形成一種共振。「以人物為譜系，以鄉村普通事物為視角，寫鄉村的生存狀態、內心的掙扎以及人性，重新梳理鄉村的倫理、思想脈絡，力圖寫出鄉村的肌理與血緣以及生活的原生態。」這是《南方的憂鬱》前言里的幾句話。假如你正好有鄉村生活經歷，那麼一旦你打開這幾本書，你一定願意循著這些帶有個人體溫的文字，向饒北河—也是呼嘯奔涌在傅菲「胸腔里的河流」的遙遠處、幽微處走去，見證它的豐富與荒涼……
——責任編輯：周海
後山：顏色與記憶的試驗場
傅菲
後山是饅頭的形狀，有一個山包兩個山塢四戶人家，從我家看後山，倒覺得它像一隻螃蟹。山上有蔥鬱的松樹和煙灰色的桉樹，東邊的山塢有擁擠的墳岡，西邊的山塢有茂密的板栗樹，空落的地方是一塊塊長條的菜地。在板栗樹下，有一戶白牆紅瓦的房子，一個瘦小操沙溪口音的婦人，到中午時，站在門檻上對著田野喊：「金星，吃飯呢，吃了再幹活吧。」我聽到聲音，咚咚咚地跑到她家去，端條小椅子，爬到碗柜上，摸一個竹兜碗，盛飯吃。她是我的奶媽。到了秋天，板栗樹的葉子慢慢泛黃，後山的黃昏，有青白色的霧氣漸漸低垂。霧氣成了我們偷板栗的偽裝衣。世華（我奶媽的二兒子，大我兩歲）猴子一樣，一溜眼間就爬上了板栗樹，用腳跺樹枝，板栗沙得沙得掉下來。我用小錘，墊一個石塊，敲板栗殼，殼像縮緊身子的刺蝟。奶媽聽到敲石頭的噹噹噹聲，打開窗戶，說：「要吃板栗，到自己的樹上摘，明天叫你爸去。」奶媽把板栗子用刀切一個口，宰殺一隻八月雞，和上兩升糯米，放在文火上燜。油而不膩，香而不火。奶媽說，這是補身子的上好料。
奶媽的板栗樹在東塢，我們從來不敢去。我們最膽大的舉動，就是到山包的松樹林里采蘑菇。那是雨季後的陽春，泥土酥軟，青綠色的地衣植物毛毛蟲一樣爬動，小竹筍辮子一樣風中搖擺，蘑菇隱隱地生長。從山包上看墳岡，並沒有想像的那樣陰邪。墳塋一般在油茶樹底下，長滿雜草和虎皮樹，彌眼的油綠顯得春天有著特別旺盛的生育。我對死亡的恐懼，是從一塊頭蓋骨開始的。我提著一個毛竹罐，跟在祖父後面，到東塢撿拾蚯蚓。蚯蚓餵養的鴨子會生蛋，一天一個。祖父在東塢墾荒，翻挖的土塊用鋤腦敲碎，筷子長的綠蚯蚓滾出來，我用火鉗撿進罐里。地還沒挖半畦，祖父蹲了下來，說，這裡怎麼會有頭蓋骨呢。我不知道頭蓋骨是什麼，以為是可以吃的，一看，我就緊緊抱住祖父的腰，上下牙齒哆嗦地磕碰。那是一塊葫蘆形的骨頭，往內收縮，額下有兩個內凹的洞，下端有兩排粘滿黃泥的白牙。
通往東塢的路口，有一戶人家，是我的遠親，我叫五爺。他是一個強壯的人，高高大大，在我七歲那年，暴病而死。他的死使我不可迴避地去了墳岡。他埋在了那裡。我第一次看到了大片大片的指甲花，它開遍了東塢。村裡人都說，五爺的房子沒選好風水，東塢的陰氣沿山脈全進了他家。
五爺的老婆在屋後種了許多黃瓜，黃瓜一長到筷子長，就被人偷吃了。她站在院子里罵：「誰窮得像藥渣，連黃瓜也偷，總有一天要爛腸子。」罵了幾次，黃瓜還是被偷了。隔了半個月，一天中午，她女兒英英，突然口吐白沫，嘴唇發黑，眼睛翻白，送到診所急救。醫生說，這是中毒。五奶奶拍著大腿，坐在板凳上哭。原來五奶奶在黃瓜里放了農藥。英英小我兩歲，在她十四歲那年，嫁到了外縣。五奶奶說，早點嫁出去，可以節約一點糧食。
我去過一次五爺的房子。我跟母親去他家磨豆腐。潮濕的地氣和霉味讓我有短暫的暈眩，滋生恐懼。五爺有三個兒子，大叔叫丁丁，是一個鑽縫隙掙錢的人。他的小氣是村裡出了名的，但對我父親特別的慷慨。我家辦一些事，如蓋房，娶媳婦，他會主動對我父親說：「哥郎，要錢給我說一聲，我早作準備。」他矮矮小小，渾身瓦釉色，白天種田，晚上用電瓶打魚。他的自行車龍頭有一個燈，是他自己按的。他騎上去，燈就發亮。他老婆提個竹簍，跟在後面。他老婆是個很開朗的人，笑起來，咯咯咯，像下蛋的母雞。大概是1998年，我回家過年，看見大叔老了，雖然是四十多歲的人，一點生機也沒有，我問母親，母親說，他老婆吃老鼠藥死了。他們為兩斤沒賣出去的魚爭吵，他老婆一轉身，到柴房吃了老鼠藥。大叔也不再打魚，買了輛三輪小貨車，在周邊鎮里跑貨。兒女都在外面打工，大叔隔三差五就到我家吃飯，多多少少有些凄涼。隔了兩年，也是臨近年關，他到望仙跑貨，回來的路上，山上打石的人放炮，巨大的石塊滾下來，把整個車子都砸爛了，翻進了水庫里。大叔的屍體只留了個身軀，手腳和頭都沒撈上來。
有一年多的時間，我奶媽叫我住到她家裡去。她說，後山的鬼像兔子，到了晚上，又拱又鬧。她的說法是有根據的。五奶奶的小兒子那時還沒成家，母子住在一棟偏房裡。一次深夜，小叔點起馬燈，開了後門上茅廁。五奶奶有失眠症，隔了一盞茶的光陰，小叔還沒回房。她一聲比一聲響地叫：「兒啊，是不是吃壞了東西。」沒人應答。她慌神起來，跑到茅廁一看，只有馬燈在晃。鄰里的十幾個男人，打起火把，四處找人。我父親在東塢的一個墳塋，找到了小叔。小叔斜躺在黃泥上，用泥巴塞耳朵。他的鼻子流了許多血，眼睛糊了泥巴。他看不見人，啊啊啊地叫，手奮力地摳泥，指甲都摳爛了。我父親啪啪兩巴掌扇小叔，又打開褲襠，一把尿射在他的頭上。小叔哇哇地哭出來，口腔里的泥漿噴射而出。
大家多說小叔是個陰氣很重的人，會短壽。事實上，他比誰都強壯，像窯里的泥坯。他一餐能吃一斤飯一斤肉一斤酒，得了個「三斤頭」的外號。但陰氣的說法一直影響著他的婚姻，說了很多門親事，也沒成。後來上村的一個女子，見小叔勤快，主動上門說親。她是一個秕谷樣子的女子，蝦背，一生氣就哮喘，哈呼哈呼，什麼事也幹不了，但特別能生育。小叔轉軸一樣，再也沒停歇過。他早上砍了一擔柴回家，我們剛起床，就連夏天的中午，他也一個人去田裡幹活。他老婆每天要吃藥。楓林是梓樹遍布的村子，梓子不值錢，沒人要，小叔把柴刀捆在竹竿上，剃梓子。晚上，他一個人坐在廳堂，把梓子搓到籮筐里，黑燈瞎火，邊搓邊瞌睡。他說，吃藥要錢，搓梓子已經三天沒上過床了。他老婆沒熬幾年，死了。她患的是心臟病。我們都為她的死而暗自高興，她是鎖在小叔脖子上的鏈條。但小叔並沒有因此而輕鬆地活。他搬到廟裡住，房子空著養老鼠。
奶媽有什麼好吃的東西，會用盤子端給小叔家。奶媽說，世上的苦何止萬種，沒娘的孩子最苦。奶媽是個信佛的人，初一十五，她會叫我拜香。她站在我身邊，微笑著，看我弓腰，跪地，把香插在爐上。
到了我有膽量上後山的年齡，我已經可以砍柴了。我們是結伴上山的，腰裡捆一把刀，手裡拿兩根麻繩。我們把一半的時間放在烤紅薯上——在地里掏一個洞，生一堆旺火，燒出紅炭，紅薯放在炭面上，再燒一把茅草，捂得嚴嚴實實。柴砍好了，紅薯也熟透了。薯皮會起泡泡，撕開，吃起來粘喉嚨。但我沒有去墳場的勇氣。癩痢老六就敢，一個人坐在墳頭上唱歌，躺在碑前睡覺，手伸進墳窟窿里捉蛇，還把經幡上的白紙戴在頭上，扮日本鬼子。
墳塋，在我的幼小的心裡，是堆積的塊壘。整個後山，彌散一種陰森的邪氣。它是由墨綠的色彩帶來的——茂盛的狗尾巴草，蒼天高聳的松樹，墨綠是一團一團的，膠狀，起風的時候，湍急的水浪一樣洶湧，嗡嗡嗡的聲音儲藏在山塢里，像把大海擠壓在水缸。它還是高高在上的——從後山，可以俯瞰整個村莊，屋舍平攤在饒北河邊，像一堆堆干糙的牛屎。西塢沒有墳堆，但比東塢更令人毛骨悚然——夭折的或短壽的人，用糞箕或樓板抬到西塢，找一棵油茶樹，連夜埋了，作了培土的肥料。說不清是哪年，小學建在西塢，學校卻沒人守，課桌椅子，隔三差五地丟失。雇了幾撥人，沒守兩天就走人，連工錢都不要。說，到了半夜，鬼到教室里把桌椅翻掉。村裡膽子最大的兩個人，令林和老八，都五十多歲了，說要見識見識，鬼到底是怎樣的。睡到半夜，聽到隔壁教室的課桌嘩啦啦地翻倒，一個翻身，爬起來，一看，課桌好好的，整整齊齊，嚇得魂飛魄散。
廟裡的老僧聽了這些事，說，鬼是髒東西，一泡尿就能讓鬼現原形。他把草席鋪在操場上，生了一堆小火，抱著破棉絮睡。到了半夜，課桌嘩啦啦地翻倒，他爬起來，一隻猴子被吊了起來。原來他在教室里按了套子。後來，這隻猴子一直跟著他。老僧年輕時有一個妖精一樣漂亮的媳婦，生孩子時難產而死。他到廟裡出了家。老僧說，這隻猴子是他妖精變的，再也不會離開他。他給它穿了一件紅色的花肚兜，在村裡搖來晃去。
在我十三歲那年，奶媽一家搬到了市郊區生活。奶媽是個文瘦的人。我的成長啟蒙得益於她。她沒讀過書，但她會講許多的童話和打謎語。鄉村所見的植物，如棉花、茄子、辣椒，她都能用謎語說出來。我記得棉花的謎語：矮矮樹，青青桃，紅花去，白花來。我第一次到她新家，是那個正月。雨一直沒停過。每天下午，她拉著我的手，提一個菜籃，去榨粉廠，買米粉給我吃。她在幾年前摔過一跤，落下腳疾。我也完全疏離了楓林，一直在外。我只有過年，才會回老家。它只是一個簡單的山頭，但我看起來，它像一張床，最終，村裡的人都在那兒安睡。
有墓地的鄉村是有福的，能夠讓人從小就聽見死亡的呼吸，死亡讓人獲得安詳。我的一個鄰居，是個退休老師，他早早地在後山修建了墳墓。墳墓是水泥壘的，青石碑，碑文都刻好了，空了「卒於xx年」的位子。他沒事就去看自己的墳，彷彿那不是墳，而是他還沒住進去的新房子。他滿意於這樣的狀態。
我已經到了不再害怕墳場的年齡，對死亡也保持深深的敬畏。我懂得，一個亡靈的名字，不要輕易說出，也不要驚動他們在深夜的交談。讓守靈人安靜地打瞌睡，讓嗩吶蛆蟲一樣的叫聲埋在土裡。村莊也只是我們出發，或停留的一個長亭。我們在村裡生病，繁衍，勞作，有那麼一天，我們突然覺得該做的事都做完了，會扔下手中的鋤頭，撇下繁雜的人群，一個人到後山去。然而他並不孤單。後山是沉眠中的懷抱，我們被它一一所接納，無論我們的一生是多麼幸福，或不幸，我們都將彼此忘記。我們一直以為自己認知了生，也認知了死，其實不是，是生和死經過了我們身邊，帶來了母親，血液，時間和真理，也帶來了昏暗，塵埃，痛和消失。書寫就這樣開始，也這樣結束。即使是結束，也是溫暖的。
後山是那樣的低矮，油桐樹的白花在春天，壓滿了山岡，咆哮的田野在它眼裡一片寂靜。時光在沉淪。言辭在沉淪。被無數人翻越的山岡，散發墨綠的光芒，照耀我們。假如後山是我們的額頭，那麼皺紋是一幅完整的路線圖。
作者簡介：傅菲
傅菲本名傅斐，一九七零年代生於江西上饒縣，中國作家協會會員。世代耕種。作品常見於《人民文學》、《鐘山》、《花城》、《天涯》等刊，收入百餘種各類選本。
已上架面世作品：
《屋頂上的河流》（2006年，「21世紀中華文學之星」散文卷）
《星空肖像》（2009年，散文）
《炭灰里的鎮》（2009年，散文）
《生活簡史》（2010年，散文）
《南方的憂鬱》（2014年，散文）
《飢餓的身體》（2015年，散文）
《在黑夜中耗盡一生》（2015年，詩歌）
《大地理想》（2016年，散文）
《傅菲作品?瓦屋頂下》（2017年，散文）
《傅菲作品?通往時間的上游》（2017年，散文）
《傅菲作品?萬物柔腸》（2017年，散文）
《故物永生》（2017年，散文）
顧問組成員
（排名不分先後）
王士敏 王友明 李東輝 蔡漢順 李錫文 馬明高 丁尚明 高麗君 周 海 張道德
責編團隊
（排名不分先後）
荊淑敏 馬明高 吳雲峰 李錫文李佩紅胡安同蔄紅偉蘇小桃 黎 樂高麗君 趙 陽 袁明秀 鄧貴環 周 海李慧麗
新銳
散
文
堅持「尊重名家，不薄新人」的辦刊理念。
感情求真，思想求深，角度求新，
視野求廣，語言求美。
請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉愁、親情友情愛情、生態情懷、性靈自然等。
合作紙媒：西嶽評論散文版
蘋果手機用戶可按下面二維碼打賞作者
掃碼讚賞請留言註明作者姓名
TAG:新銳散文 |